言虺眼睛里的血丝似乎比他的还要多，眼周一片浓重的青黑，唇色苍白，脸颊消瘦，似乎随时都可能晕倒。
他的眼睛却明亮得灼人，好像有几十颗流星同时从里面划过。
视线相碰的那一瞬间，他扬起嘴角，对言知瑾露出一个优雅的微笑。
只是因为身体的疲惫，这个笑容比平常浅淡一些。
言知瑾这才发现，言虺好像一直都在这里。
他做实验的时候，会全身心地投入进去，往往连自己身边的人是谁都分辨不出，只知道有个人会迅速而准确地执行自己的指令。
精神过于集中，以至于他没有思考过，明明人类的体力精力根本应对不了这么高强度的工作，为什么无论什么时候，他需要人协助，都会有人从旁边顶上。
他以为研究员们是轮班的，但如果是那样，总会有人因为缺席了某些环节，而没办法及时融入实验流程。
事实上，没有。整个过程很流畅，他的每个要求，都被精准迅疾地完成，甚至，有的时候，他还没有开口，就有人提前实现他的想法。
他们心念合一，默契无间，仿佛早已合作过千万遍。
其他人或许是轮班的，但言虺一定一直在这里。
人类的体力完全无法与他的相比，连他都感觉到身心俱疲，不知道言虺是怎么坚持下来的。
现在，还对他笑。
“你怎么还在这里？”言知瑾蹙眉，“不去休息？”
“这个课题是我负责的，其他研究员还在前方努力，我怎么能偷懒。”言虺脸上仍旧挂着温雅从容的笑容。
言知瑾掀了掀眼皮，问“你的身体素质能和我比？”
“我想应该——可以吧？”言虺嘴角弧度扩大，忽然向言知瑾那边走了一步，鞋尖碰到他的鞋尖，“要，比一比吗？”
像是有一阵微弱的电流，从足尖蹿上心脏。言知瑾头脑一片空白，条件反射地后退一步。
腰后传来尖锐的疼痛，他才发现，自己已经退到窗边，窗台的棱角硌得肌肉酸软，骨骼在挤压中发出艰涩压抑的尖叫。
他想要腾空腰部，给身体一个相对宽松安定的空间，但言虺挡在身前，双臂撑在窗台上，恰好将他封困在一个狭窄的空间，像一道巨大的、不可动摇的阴影，沉沉地罩下来。他被强势的力量压得动弹不得，只能看着自己被碾成烂泥，阴影贪婪地将每一块细腻软烂的肉卷入口中，最终把他吞食殆尽。
言知瑾看着言虺那双深邃而神秘的幽黑眸子越来越近，喉咙里好像堵着什么东西，想要大声呵斥，却只能挤出含糊的呜咽。
他指尖止不住地颤抖，指甲掐进肉里，才勉强从这种身不由己的无力感中挣脱出来。
他拔高音调，凌厉地斥责言虺，嗓音却因为沙哑显得缺乏威吓力“你干什么？”
“我……”言虺紧紧盯着他，张了张口，忽然闷哼一声，头一沉，整个人的重量压到他身上。
言知瑾的思维断了一瞬，过了许久，意识才被压在胸口的力量拉回来。
言虺双目紧闭，靠在他身上，好像睡着了。
言知瑾试着抬起手，碰了碰他的脸颊。
没有反应，是真的睡着了。
“还说要跟我比。”言知瑾长长地出了一口气，报复性地捏住言虺脸颊的肉，轻轻一拧。
言虺仍旧双目闭合，眉毛都没皱一下，看来睡得很沉。
“不自量力。”
言知瑾冷笑完，望着天花板，大脑放空，漫无目的地想着不着边际的画面。
压迫着呼吸的重量不断提醒着他，要尽快处理这个不能自理的麻烦人类。
他拧起眉，脑中闪过好几个念头，最后还是咬咬牙，把言虺的手臂搭在自己肩上，半扛半拖地把他挪到休息室。
言虺看着瘦，不知道为什么这么重。言知瑾把他送到床边时，自己也出了一额头汗，双腿都快没知觉了。
他抓着言虺的手臂，向后仰倒，自己和他一起仰躺到休息室的小床上。
小床因为承担不起两个人的重量，发出轻微的嘎吱声。
言知瑾喘了几口气，想爬起来，把他的身体摆正，一双手臂却从后面伸过来，牢牢锁住他的腰。
一道突如其来的力量将他翻了过去，他来不及反应，就被人压趴到小床上，脸埋进柔软的枕头里。
男人从背后抱着他，身上独有的毒蛇般又冷又腥的气息笼罩住他，干燥的嘴唇在柔嫩的皮肤上摩挲，冷湿的吐息在他耳后呢喃“知瑾……”，