外面门铃响起，男人短暂地收起愉悦到变态的神情，将他放回玻璃箱内，脱下白大褂，向玄关走去。
蛇靠在玻璃边，冷眼看着男人神态自若地和外卖员对话。
奇怪的男人。
在其他人面前，好像是个地位很高、受人尊敬的体面人，在他面前，却是个彻头彻尾的变态。
他第一次见到，面对他的威胁，还这么愉快——甚至是受用的男人。
而且他确定，这个男人知道他是毒蛇。
明明自己才是那个随时可能丧命的弱小人类，却张狂到以为自己是造物主。
应该要给他一点教训。
蛇想。
蛇和这个男人相遇在一个月前。
那个时候的蛇身受重伤，失去记忆，奄奄一息地藏匿在树洞里。
可即使是这么偏僻的地方，仍旧没能完全避开其他生物的靠近。
他听到，窸窸窣窣的动静从四面八方向他包围，残忍而贪婪的猛兽们正试图将他撕得四分五裂，将他吞吃入腹。
他将身体折起，摆动着尾巴，准备好毒液，冷静地观察着周围，准备趁那些猛兽不注意，一举咬破他们的血管，将剧毒的毒液注射进他们的生命。
但出现在他面前的，不是他想象中的凶猛野兽，而是一群穿着防护服的，外星人类。
这个男人，和他的团队。
这个男人来自于另一个星球。从他的下属们的对话中，他大概得知，这个男人叫言虺，是一名生物学者，其他的人都是他科研团队的成员。
他年纪很轻，却颇具威名，似乎突破了很多生物学难题，被称为天才，团队的其他人，都唯他马首是瞻。
他们似乎是来观察这个星球的生物的，将行动困难的蛇带回了基地，对他进行治疗。
蛇的伤口，在他们的照料下逐渐痊愈。
但蛇并不想感激他们。
他们，具体来说，是那个叫言虺的男人，会借着为他检查身体的由头，抚摸他的鳞片，揉捏他的尾巴，把他盘在手腕，或者放在胸口，给他取名字，对他说奇怪的话，甚至还会用脸磨蹭他的背部。
即使他折起身体，用毒牙威吓，男人也只会哈哈大笑，更加肆无忌惮地逗弄出离愤怒的蛇。
变态。
为期三个月的观察结束了，科研团队要会自己的星球。
他们挑选了几种生物，带回自己的星球，这里面并不包括蛇。
蛇松了一口气，以为自己可以逃脱厄运，却发现，男人偷偷把他装进了衣兜。
这个男人，义正辞严地对外人阐述带蛇回去的不合理，却悄悄将他带回自己的家，关进自己的实验室。
蛇，成了他私人的，宠物兼研究对象。
这段时间蛇想尽一切办法逃脱，可男人十分狡猾，设下了许多机关，而他又重伤未愈，一次又一次的失败。
一定要从这里逃出去。
蛇想。
今天就是最佳的机会。