从他有记忆开始，他的奶奶就是一切不合理与荒谬的聚合体。他爷爷早逝，他的父亲早早承担了家里的一切。父亲是个孝子，无论奶奶提什么要求，他都会满嘴答应尽量满足。父亲是刘家长子，所以所有的奉献都是应该的。
自从父亲给颜岸叔叔当了专职司机后，奶奶便越发认定父亲挂靠了个金山，从此可以有取之不尽的好处。
凡是老家来人接送，必定是父亲开着颜岸叔叔的车接送。那车一开出来，奶奶的脸上就放了光，好像这车是他们家自己的。老家但凡有什么事，从老家盖新房到小姨上大学，也必定是父亲出钱出力。奶奶早就习惯于此。如果父亲稍有力所不能及，在她眼里那便是天塌了般的不孝。
有一次，他和颜真踢着球蹦蹦跳跳回家，正巧撞见奶奶为了父亲没抽时间送小姨发脾气。她又响又尖话语低俗不堪，父亲只是低头唯唯诺诺。
刘星泉当时立刻惊惶地看向身后的颜真。被看到了，他想。这是他家最糟糕最不堪入目的场景，被他的朋友看到了。
颜真的脸上依然带着那满不在乎的微笑，用一双漆黑的眼睛凝视着刘星泉，轻声道：“你爹真可怜。”
他一辈子都无法忘记那时颜真脸上的神情。那一刻刘星泉有一种喘不过气的窒息感，哪怕是颜真用他惯常的大笑嘲讽他的父亲，都比这一句同情之语更来得好。
颜真是温柔的。但对于刘星泉来说，这个温柔等同于戳进心窝的利刃。
几个街坊邻居终于离开了他家。罗清溪对他说，因为奶奶给三叔拿去投资的钱被人骗了打了水漂，其中除了奶奶的老本，不少还是奶奶借来的。现在老家天天有债主上门讨债。
“三叔被骗了钱，关我们什么事！”刘星泉说。
“二叔说会想办法劝你奶奶的。”
“这么多年，她一直就这样。”
“刘星泉，那是你奶奶。”
“我真宁愿她不是！！”刘星泉想起了去年过年，明明是堂弟偷拿了奶奶的红包，可奶奶却一口咬定是他干的，闹得全家鸡犬不宁。奶奶轻飘飘地一句只要他认错，就当没发生过。他不愿认错，他的父亲甚至用鸡毛掸子威胁要抽他，他死犟着不低头。闹到最后，有人说看见三叔家的孩子用大票子在外面买零食大手大脚，这才没有再继续逼着他道歉。但事后奶奶又责怪父亲没教好孩子，不尊重长辈，不知进退轻重，闹得一大家子亲戚都尴尬。
“星泉……”
我现在只希望奶奶那边能全体爆炸集体上天，刘星泉想。
当天晚上，刘星泉打开书包，从里面拿出一个瓶子。这是他在学校值日打扫卫生时发现的一个瓶子，这里面书写着刘星泉近日来唯一的精神慰藉。
他打开瓶塞，抽出了一张纸，将它展开。
信的内容如下：
不知名的信友你好。
我从未想过漂流瓶能被人收到。因为我听说大多数漂流瓶都会被扔到荒芜的无人星球或者卷入虚空风暴中。
我很惊讶我不抱希望的发泄竟然能掉入一个文明世界。我有一个请求，至少是现在，请不用告诉我你的种族与世界，给我多留一些幻想的空间（也许将来我会请求你告诉我）。
不知名的异乡信友，让我来说说我今天的日常吧。
今天我和我的朋友提塔一起采福气根。昨晚我在三层下水道里发现了一群福气根群，但那时它们还没有完全发育，所以我给它们扎了一个记号。今天我们下去时，所有的福气根都跑了。你大概不知道福气根是什么吧。这是我们下水道的一种真菌，用特殊方法烹饪后吃掉它能让我三个日夜不用进食。它们很喜欢跑路避开我们这样的采摘人。
幸好我给它扎的记号还在给我发送信号，我们便沿着信号在下水道里左拐右绕，我们在一处狭道处停下，我看到了我的福气根们。它们这下可跑不掉了。但它们落到了一大群僵尸奴工手里。这群愚蠢的僵尸奴工们将我的福气根群当成了通道上的污渍腐蚀物，开着电铲和消毒喷剂把它们全毁了。
这群蠢货！这群福气根足够给我们吃一个月。但现在被这群僵尸奴工们给毁了。我和朋友提塔愤怒地朝它们怒喊。
然后僵尸奴工们的主管走了出来，他当时正站在电铲车上。他朝我们怒视。当我看到他的制服后，我和朋友提塔很识相地撤退了。那是一个主管，并不是我们所能挑战的对象。
如果他愿意并搓一搓手指，我和提塔就会被抓住植入芯片成为僵尸奴工，变成下水道清洁大队的一员。
我们离开了下水道，提塔很丧气，我也是。毕竟那么一大群福气根是很难得的。提塔说受够了下水道，受到了底窟的一切，他渴望离开这里，爬到更上面的世界。
我抬头四望，我们的上方是厚重的光化学雾霾与深不见顶无穷无尽的建筑群。半空中飘着灰烬与电弧。无数的舰艇在幽深晦暗的云后穿行。再上一层世界的风景，会有所不一样吗？
……
刘星泉看完了信。他确信有一个人在用这个瓶子不定期地更新科幻小说，而他大概是唯一的读者。这封信与上次的内容完全不同，内容倒是有点意思。
他想了想，写了简单的回信：1这种奇怪的僵尸设定与你的背景真不相符，这一点都不古典。2我很想知道福气根是什么味道。
他将回信塞进瓶子里。明天他将会把瓶子放学校花园某处绿篱之下。只要过几天，瓶子里就会出现的新的信。
他期待着这部看起来不怎么科幻小说未来的发展。，，