林清羽在床上静坐许久，一时竟分不清梦境与现世。他茫然地看着自己的手，仿佛还能回忆起少年小腹的触感，却怎么也想不起梦中人的容貌。
他只记得那个人比他熟悉的陆晚丞要高，要“帅”，声音要更好听，能轻轻松松地抱起他。还有……还有什么呢。
他对少年的记忆像是被蒙上一层纱幔，再怎么努力看，也只能看到一个隐约的轮廓。
花露打来热水伺候他洗漱。他问：“你昨夜梦见他了么。”
花露眼圈又是一红，摇了摇头。
林清羽缓缓收拢掌心：“他回来了。”
“少爷可有对少君说什么？”
林清羽莞尔：“他和以前一样，正事不提，尽说些没用的废话。”
连名字都不肯告诉他，太畜生了，应该被吊起来痛打一顿才是。
可即便是废话，梦境的气氛依旧温暖得让人留恋。只可惜，梦一醒，便什么都没了。
林清羽开始陆续收拾陆晚丞的遗物，挑选一些作为陪葬品，
东西太多，他先让花露筛选了一遍，挑出近一年里陆晚丞用过的东西，其他太过久远的可随意处置。
穿过的衣裳，戴过的玉冠，用过的碗筷，玩过的投壶，看过的书，玩过的……鸟。
前半年，陆晚丞身体不算太差，收集了不少稀奇古怪的东西，还养过画眉和八哥。后来，他的身体逐渐变差，画眉八哥也跟着病死了。陆晚丞亲自给两只鸟办了后事，哼着一首欢快的曲子送它们上路，说那曲子叫什么黑人抬棺，还问他想不想学，他可以教他，等他死了就让凶肆的人用唢呐吹这首曲子，抬着棺送他走。
那时的自己根本懒得理陆晚丞，任由他在耳边说些离谱之事，一个正眼都不想给。还好，他记忆过人，即便当时没有在意，如今也能回想起不少细节。
陆晚丞喜欢不用怎么动弹就能寻到乐子的事情。一日，他心血来潮，说想知道大瑜百姓是怎么给羊脱毛的，便让管事从庄子上牵了一头羊来，当着他的面把人家羊的毛全剪了。
“我要是那只羊，肯定害羞死了。”陆晚丞躺在这把躺椅，如是说。
这把躺椅也是陆晚丞的心头好。他喜欢躺在上面晒太阳，摇摇晃晃，眯着眼睛，像一只慵懒的猫。
林清羽学着陆晚丞那样，在躺椅上躺下，拿起手旁的话本翻阅。
这本话本他印象很深，一本民间探案集。陆晚丞在第三页圈出了凶手的名字，导致无法看下去。他写了一个“滚”字送给陆晚丞，之后便再没翻阅过这本书。他没想到，陆晚丞竟在书中回复了他。
“此人是凶手。”
“滚。”
“最后居然是林大夫中招！对不住了，给您磕个头。”
林清羽看着某人潦草的字迹，嘴角浅浅弯起。
陆晚丞总是这样，先把人惹得无语，然后又迅速诚恳道歉，让人气都生不起来。
那时的陆晚丞还是一个不折不扣的纨绔子弟，成日吃吃喝喝，赖在床上不肯起来。是从什么时候开始，他也变得城府深沉，殚精竭虑？
胸口传来轻微的钝痛，林清羽合上话本，依旧流不出泪来。
也许他失去的，本就是他不该拥有的。
在书房里，林清羽找到了陆晚丞一个月前的绝笔。他在信中言，生母温氏留下的嫁妆悉数留给遗孀林氏。其次，希望外祖向皇后进言，他既已身死，男妻冲喜一事理应到此为止，可放林氏归林府，从此嫁娶婚丧，各不相干。
温氏出嫁时，温国公为其备下了十里红妆，二十年过去了，几乎没怎么动过，堪比整个林府的家产。