一辆银棕色布加迪威龙驶出地下车库，刚出公司广场，绿灯一亮，限速六十码的车子行驶在夜幕下笔直的马路上。
男人握住方向盘的手指纤长，指骨匀称有力，指甲修剪得圆润整洁。
云漪漫不经心地看着窗外倒退的空间，晚上十点半，来来往往的行人，一路上商店led灯招牌发出绚丽的光彩。
栋栋大厦高耸入云，外墙的灯光样式变化繁多，字体动画设计得细致入微，作为每个繁华城市必备的标配。
挑担子、开皮卡卖水果的普通人也没睡，守着等待路过的人心血来潮，买上两三斤。
手抓饼铺子，烤串推车倒是很多人围着，热火朝天，大家不会对溢出香气的食物吝啬。即使是潮热的大夏天晚上吃上一口，跳动的味蕾，贪婪地纠缠着舌尖，感受无尽的快乐和满足。
车辆在十字路口遇见红灯停下，过斑马线路人的目光不经意被这辆外型看起来就很昂贵奢华的车吸引，投来好奇、羡慕的眼神。
更有甚者拿出了手机稀奇地拍上几张。
红灯时间有点长，将近一分半，关墨渝将两侧车窗升了上去，隔绝嘈杂的噪音。
车窗最后升起的那瞬，窗外那些艳羡的目光不禁催动了云漪间歇性神经质的人格。
在她看来，掺杂了丝丝轻蔑、甚至鄙夷，或许是她那与路人预期中豪车的座上客外形气质不太匹配。
垂下了眼，黯淡几分，头侧靠着座椅，云漪心头渐渐浮生出焦虑不安、羞愧难受的复杂情感，是贫穷的人偶然装一回阔绰逼，还没来得及沾沾自喜，就被人看破了。
这让她恍惚想起小时候暑假，三姨夫一家从外地回来，恰逢正值农忙时节，外婆怕屋里没人她出事，让有小轿车的三姨夫帮忙将她送回镇上奶奶家。
那天本来是晴日当空，可三姨夫却拿出两个塑料袋子让她套在脚上，话里话外不外乎是她鞋底都是灰尘，“别踩脏地毯”“你肯定连小轿车都没坐过吧。”
平心而论，十几年前小轿车在贫瘠的小镇上还是稀缺物，她确实没怎么坐过轿车，来外婆家只坐两块钱的客运车，从站沿村镇公路摇啊摇摇到终点站，通风还没有皮革味儿。
并且她不会像一年级的小朋友未褪去幼稚的心理，在车座里爬上爬下，给三姨叔的车座弄脏。
三年级的云漪在学业上的勤奋感培育得很好，被人夸赞，但成年人们总是忽视了孩童心理方面的自尊心、自卑感。
大人随口问问她学习成绩如何，有没有听妈妈的话，她隐约感知到那是第五单元生字词表里的“不屑”“瞧不起”所表达的真实情景。
下车后，她笑开嘴角有礼貌地谢人，身体止不住想要立马逃离，“谢谢三姨叔送我回来。”
三姨叔敷衍地嗯了一声，看都没看她一眼，启动小汽车掉头，她才放松紧绷的身体，以冲刺的速度一路狂奔进家属院。
彼时彼刻，恰如此时此刻，只不过鄙夷的发起人并非前后两次都是司机。