楚染坐在后座，频频梗着脖子去看开车的人长什么模样。
不怪她好奇，这属于十分少见的情况，陈从辛居然带别人和她一起走，还没带司机和助理。
陈从辛在旁边简单介绍：“尹却。楚染。”不知怎么，是一种不太乐意介绍的语气。
“你好。”
那人一句不回头的招呼后就一直没再说话，好像也没感应到楚染想看他，只事不关己地开着车，卷起的麻布衬衫下手臂线条分明，曲起来的手指修长干净。
红灯，车渐停，开车的男人侧头看过来。
一张谁都难以挑刺的脸，不算太年轻，像是和陈从辛同龄，区别在他眉眼颇深，五官都长在最最合适的点位，只一眼看过来，被注视者就要神迷，人心被捉住，难免忍不住继续看下去。
楚染就这样看着他——明明座椅平高，男人的目光却像是从上面落下来的，落在她身上。眼神并不浓烈，像是对她兴趣寥寥，但其中隐约的探寻意味又不免显得锋利。
他在看她什么？
楚染不自觉低头看了看自己穿的是什么，呃，刚才那男孩子的衬衫。
心虚一秒，又委屈起来，抬头瞪回去。
那男人翘起嘴角，笑了，静静地转回头去。
“表情蛮多啊。想演戏的话，回头把她推进kbo演演戏。”
他徐徐开口，但不是在对她说话。
陈从辛闻言挑眉，“kbo，昆缇兄弟手里的电视公司？”
“对。”
昆缇兄弟是这边影视传媒业龙头级别的资本，几十年前尚有另一家与之争锋，近年来已经一家独大，称得上一手遮天。
陈从辛多少与其背后的实控人有过寥寥几次照面，但由于主营品类差别甚远，对影视娱乐垂类业务并不了解。
“这家主要出品什么内容？”他低头略一搜索，语调降下来，“真人秀么。”
尹却点头，“对。你看她，表情夸张，眼神空洞，正合适。”
“啊？”
楚染听着觉得不是什么好话，想骂人又拿不定能不能骂，一张脸有点气鼓鼓的，生机勃勃。
男人听出她不满，没解释也没还嘴，还是静静地笑，讲不好脾气到底好坏。
陈从辛看她气急，其实也有点想笑，忍住了，安抚她，“不生气。这人说话难听是出了名的。”
靠讲话难听出名啊？他是名人？
楚染琢磨着，忽然想起刚才弯腰在车边的美女学生，那样子确实像粉丝追星要签名。
正低头想搜索他的名字，男人侧头说：“到了，下车吧。”
——
“我还以为上学是要住宿舍……”楚染在电梯里瞠目。
“都行，看你喜欢。”陈从辛说。
“宠成这样，舍得她出来拍戏吃苦？”尹却看着陈从辛。
“……”陈从辛沉吟一下没回答，楚染却在想别的，瞅瞅电梯里一起上来的白人管家，又瞅瞅尹却，问了句有点冒犯的话：“我俩看房，那你上来干嘛？”
男人看她一眼，弯弯眼角。电梯里灯光柔和，那神色和他眼中光芒潋滟，一旁的女管家都脸红一下。