手掌宽大，收拢时把她的两只手分别包在掌心。
“——”
楚染张了张嘴，没说话，感到身后身体的热度。
男人。
“胳膊放松，手指抓紧，鼓槌别掉了。”
这女人没反应，音乐声又太大，少年不得不低头靠近她叮嘱。
那声音有半分熟悉，多少是听过的，音色轻哑，和成熟男人的低沉截然不同。
年轻的男人，甚至是小孩子。
楚染不知道他要干什么，一时没听话放松，但两人力量显然悬殊，下一刻她握着鼓槌的手被他握紧，抬起。
哒。哒嗵。
两个小节，一轻二重的踩镲。
——堪称绝妙的groove！
打击乐响起的几秒钟内，场上散开的观众们惊然回头，想看看这从天而降的乐句是出自何人之手。律动感，如同顶级作曲乐感一般可遇而不可求的打击乐天赋，不是学了就能有，也不是会了就能稳稳当当发挥到位。
因此第一下踩镲声入耳时，懂行的人就被留住脚步：学生，教师，经纪人，行业资本，要走的不走了，走远的回头了，草坪上一时显得凌乱。
人们抬头张望，台上还是刚才那四个破落户新生表演搭子，唯一变化只是打击乐的套鼓后面多站了一个人。
看身形是个少年，黑衣黑帽黑口罩，站在打击乐原本的乐手女孩身后，大概因为需要伸脚踩踏板，个子又太高，这时微微弓着腰，把坐在原位的女孩圈在怀中。
“你胳膊还在用力啊。放松。”
两个惊艳的八拍过后，猛的一下强音镲作一停顿，间隙里，少年再次提醒楚染。
“呃，我紧张……”
面前人影绰绰，楚染实在不知道他说的放松是什么意思，她觉得再放松就握不住鼓棒了，尽管事实上就算她松手也没事，两手连着鼓棒都被他牢牢捏住了。
呼。
那少年没答话，反而好像轻轻笑了声，或者是轻叹，她听不真切。
少年再次轻轻呼气，试图掩饰或缓和他如鼓的心跳。
身体的反应诚实而猛烈，看到她，靠近她，产生反应，好像一连串原始本能。
演奏对他来说太熟悉也太简单，不必分出一丁点理智照顾，此刻他全部残存的理智都在阻止自己再靠近她一点。
而她好像根本没有意识到这一点。
他的靠近，他的挣扎，她未加察觉，或只是不在乎——她径自面对人群犯紧张，那是毫无必要的事。
他想，你不知道现在谁在帮你执棒。
假如你知道我，假如你稍微了解我的水平，就该明白从现在起，你一点都不用紧张了。
如果这真是一场比赛，那么紧张的应该是别人。
————
流行乐伴奏仍在继续，只是曲子有了精魂。
原曲只是乏善可陈的单调节拍口水歌，现下被突然而至的神秘鼓手硬生生打出一段韵脚密集的funk乐，待流行乐伴奏完全结束，那鼓手又循着前台给出的新旋律打出一段更加惊艳的拉丁爵士。
“这是bossanova吧？他根本不是新生吧！？”
“先别说话，听，他又在改节奏了，简直离谱！”
“查查他是哪个班的新生啊，什么学院？是打击乐吧？不可能是别的专业……”
“我听说打击乐系是有一个大神的，亚洲人，来上学之前就有名气，叫什么来着？……”
草坪上散开的人群几乎全数归来，还多了不少操场那边听了声音凑过来的路人。
天已全黑，学生们举起手机打开闪光灯，宛如置身专业表演场。
王祈隐在其中，眼看观众群的氛围越发热火朝天，心里盘算着等下怎么才能神不知鬼不觉地从那简陋的后台把两个家伙都安全带离现场。