十八年一度的星云庆典上彩带绽放，他们并排坐在一起，还是有很多人磕他们久别重逢，云开月明。
但只有他们知道彼此的距离，知道过去是如何把曾经变成不可复刻的曾经。
庆典开始时他们列席检阅和庆祝，一众高级将领中蔚期因为是为数不多的非将领家属中的一个，被高清电子眼捕捉。
和蜻蜓一样的机器加速振翅，落在他们旁边。蔚期和她旁边的人一样的微笑，和祝衡一起共同举着一把刀要切蛋糕，但要切那一下，引发视频弹幕粉铺天盖地尖叫的不是握手共切蛋糕这个动作。
是祝衡元帅抬起没有握刀的左手轻轻捂住了她的耳朵。
【旧人类对星云的一切高频噪音敏感过。近些年随着星云对旧人类的接纳，所有人都渐渐忘了，直到祝衡元帅在庆典上举起手这个动作。】
那时蔚衡是怔着的。她转过头，右耳还被他捂着，然后她不能迸发的精神力像云朵一样包围着她，世界是安静的。
那么柔和。
【他们才想起来，十五年前，有个人为了一个三等公民，整整五年，都没有和祝家联系过。】
视频里的cp粉：
【呜呜蔚衡，我的蔚衡！（大哭）】
【捂耳朵那一下，在我心里封神了，蔚衡就是最牛的（大哭）】
【本来以为蔚衡进入到老夫老妻模式了，以前的相处都有些淡漠都是正常的，看到这里感慨不愧是我挖到之后磕的如痴如狂的重圆cp，重逢后每一秒都有回到过去的感觉】
【是的，这里蔚衡真的让我很心动！而且心动的感觉和我两年前刷到他们第一个剪辑一模一样（泪流满面）那时他们甚至还没有被曝光早就认识】
【谁说的舆论荒谬谁说的zz联姻啊，蔚衡明明天选好吗（呐喊）我的cp就是最真的！】
视频外，cp粉心情也很复杂，但这复杂视频里的人是体会不到的。
庆典是星云难逢的盛事，因此结束的时候很多人都醉了，指挥舰掠过飘飞的彩带，驶向他们两个人。
祝衡和蔚期一开始没有喝，只是肩并着肩走着，说着话。从庆典回到流光内后，蔚期忽然开始有一杯没一杯地给自己倒了。
祝衡看了一眼，没有出声。直到两个酒瓶都空了，他才按住她手里的第三瓶：“别喝了。”
旧人类对星云酒精的抵抗度同样不高。他虽然能帮助她屏蔽，但解除后依然会难受。
“该喝醉了。”
蔚期听劝地放下了。在她改造的吧台前，蔚期和祝衡隔着一个人距离坐着，一起看舷窗里的星星，蔚期一开始颠三倒四地说了很多话，说星星又说母星，又说她旅行的经历。
直到她又开始伸手，祝衡去拿酒瓶：“蔚期。”
她探头过来亲了他一下。
窗外本来有机械冷放的烟花——某种拓印宇宙极光图像生成的全息图景，是为了庆典特意赶造的礼物。为了凸显欢乐气氛甚至有类似烟花炸开的背景音。