她还没有做好离开他的准备。
“看看有没有什么要拿的东西，没有的话等会儿就直接回家。”瞿榛低着头看着手机，不知道是在和谁发信息。
左手的手指很灵活，已经看不出受伤的痕迹。
瞿苓忽然发现，好像和人类的身体比起来，更脆弱的是人的心。
她低着头轻轻答应了一声，目光落在自己刚换好的拖鞋上。
下一次再穿这双拖鞋，不知道会是什么时候了。
瞿苓闷头进了浴室，把自己平时用的护肤品和化妆品一股脑丢进自己的包里。
她忽然庆幸，自己今天背的包包很大，可以把它们全都装进去，免得还要回来拿。
“我······收拾好了，我们回去吧。”瞿苓回到客厅，嘴角强撑出一个浅浅的弧度。
“嗯。”瞿榛还在看手机，头也不抬地起身，从茶几上拿起车钥匙就往外走。
他没有发现她情绪的变化，似乎手机那头的事让他很上心。
瞿苓默默跟在哥哥身后，和他一起进了电梯。
直到进入地下停车场，瞿榛才终于收起手机，对准备往驾驶座走的妹妹抬了抬下巴，“我来开，你开车像是被别人偷偷卸了油门一样。”
瞿苓没办法对他的话再做出什么反应，只能轻轻答应一声，顺从地走向副驾驶。
她有些恍惚。
他们离那栋老旧居民楼的距离越来越近，可是直到现在，瞿苓都没能把自己卡在嘴边的话说出来。
贪图和他待在一起的最后一分一秒。
车窗外的景物不断倒退，她忽然觉得自己有些可悲。
无法诉说爱意的人，连分秒的时间都妄图争取。
她甚至没有办法觉得自己可怜，因为会怜爱她的人，就是她无法触碰的那个人。
车在居民楼下停好，熟悉的家就在眼前。
瞿榛拉好手刹，侧头看向一路沉默的妹妹：“在想什么？”
熟悉的嗓音响在耳边，瞿苓手指捏紧了胸前的安全带，呼吸都因为紧张而停顿了几秒。
她低着头，不知道自己用了多大的努力，才从喉咙里发出轻得像羽毛一样的声音：“哥哥，我们结束吧。”
瞿榛怔在原地。
他按下车窗，窗外凌冽的寒风刺入温暖的车厢内，他却只是从裤子口袋里摸出一根烟点上。
吐出口中浑浊的烟雾，他才重新看向副驾驶上的妹妹，“瞿苓，你认真的？”
“嗯。”
瞿榛对着车窗外吐了口烟，他不知道在这个瞬间，自己究竟是什么心情。
好像很复杂。
复杂到，他几乎失去了他引以为傲的思考能力，在良久的沉默后，他回答了她一个字。
“好。”
在他们开始这段关系的那个晚上，瞿苓说她只有一个要求。
在她提出分开的时候，他不能拒绝。