半夏笼了笼袖子，捂暖了彼此，迈开脚步向家的方向走去。
深夜长长的街道上，明明是独行的身影，却响起了两个人的交谈声。
回到家里的半夏，先迅速给自己洗了一个热水澡。再找了一个长柄小锅，装一点温水，把小莲放进去洗洗刷刷。
小莲前爪趴着锅的边缘，十分窘迫地任凭半夏用一柄软毛的牙刷，轻轻刷掉他小爪子缝隙里的那些淤泥。
“感觉好像在用铁锅炖蜥蜴。”半夏哈哈笑起来，拿着牙刷恶趣味地左挠挠右挠挠，“我像不像童话故事里，那种炖毒药的邪恶女巫？”
拖在水中的那尾巴尖尖弹了起来，甩着水花抖了一抖，低沉的声音而无可奈何地响起，“你不要那么过分。”
半夏嘻嘻哈哈的玩闹声，充斥着整个洗澡的过程。
“你是什么时候，才可以变成人类的？”
“每到天黑了以后。”
“变身是可以自己控制的吗？”
“只在……情绪比较稳定时。”
“以后小莲不用特意出去找食物，挣钱的事就交给我吧。毕竟我只会吃饭嘛，嘿嘿。”
“……”
“小莲想要买什么，和我说就好。不想做饭的时候，待在家里玩也可以。”
“嗯。”
半夏把小守宫从铁锅里捞出来，包在一条毛巾里举在半空中，
“我们小莲有什么喜欢吃的东西呢？”
“并……没有什么特别喜欢的。”
“我们小莲喜欢什么牌子的衣服？”
小莲努力挣扎着从毛巾里冒出脑袋，“没，没有。”
“小莲有没有害怕什么呢？”
“没有，并没有。”
夜晚的窗外，传来几声野猫的叫唤声。
小莲一下从毛巾里窜出来，沿着半夏手臂窜到肩头，绷紧脊背，双瞳竖成两条竖线。
“哎呀，原来我们小莲怕猫啊。”
半夏把洗干净的小莲放进开了加热垫的饲养盒里。自己趴在床尾伸手就可以摸到他的位置，打着哈欠，有一搭没一搭地和窝里的小莲说话。
“你有没听我今天的演奏？演出很成功呢，这还多亏了隔壁凌冬学长的帮忙。改天遇到了，要好好地和他道谢。”
“嗯，我听见了。”
“我演奏完发现你不见了，都快急死了。在音乐厅里找了一晚上，生怕你被人踩到了。”
“我……抱歉……”
夜色渐渐浓，屋子里熄灭了灯火。
趴在床上的半夏，眼皮已经困得几乎黏住了，她打着哈欠含含糊糊地问出最后一个问题，
“对了……你每一次变成人的时间……能有多久啊？”
“最开始，尚且保持得比较久。”漆黑一片的屋子内，角落里的守宫静静地凝视着她，“后来……便越来越短。到了现在，哪怕状态稳定，最多也只能维持一个小时左右。”
半夏闭着眼睛从床上伸出手，轻轻摸了摸他的小脑袋，垂下手，陷入了彻底的沉睡中去。
黑暗的屋子安静下来，只听见细缓平和的呼吸声。