方景澄一路把夏茯抱到了车上，他拧动钥匙调亮车灯，在置物台上翻翻找找取出一包湿巾，用湿润的软布慢慢擦拭女孩的手背。
“手不会痛么？你身上好烫，要不要去医院看看？”
为了防身，夏茯爬起后又拾起了那根尖锐的书签。她紧紧攥着它，做好了弟弟反抗就扎他的准备，应激状态下对疼痛的感觉降到最低，一路下来竟完全没察觉金属粗糙的表面已嵌进肉里，经方景澄提醒才迟疑地看向手掌。
苍白的手指僵硬得好似石膏，夏茯费了些力气才松开手掌。
“……还好。”
她身上不差这一个伤口，也没心力继续应付外人了。为了避免商品留疤卖不出好价钱，张梅其实做过一些简单的处理。再加上县城医疗条件不比大城市，与其在小诊所被八卦眼神上下扫视，这种小皮外伤自己包扎反而好的快些。
“擦点红药水、路上再买点消炎药吃就好了。”
为了证明自己所言非虚，夏茯故作轻松扯动书签。可干涸的血迹已经黏住金属表面，贸然行动反倒撕大了伤口，疼得她表情一阵扭曲。
方景澄被吓得抓紧了夏茯的手腕，阻止她继续折腾自己。
“慢点、慢点，我来吧。”
他弯下脖颈，用湿巾慢慢软化血痂，小心地向外打圈：“这样是不是好点？痛了记得跟我说。”从夏茯的视角来看，青年漂亮的银发遮去了狰狞的伤口，毛茸茸的脑袋让她想起那种会舔舐主人手心的大狗。
明明只是三天没见，但再看到方景澄这张脸，却总觉得恍惚过了许多年。大学用分数线把不同阶层的小孩聚在一起，谈天说地畅想未来，等到暑假再看便会觉得他这副姿态压根人不该出现在县城这种地方。
要怎么解释和陈老板的纠葛？还有跟亲属隐瞒他存在的隐情，他又和李老师聊了些什么？太多太多事情堆在一起，叫夏茯不知从何说起。
仿佛无形的墙壁缓缓升起，哪怕恋人正温柔地试探说：“买完药想不想一起吃点东西？空腹吃对身体不好。”夏茯也没法立刻回到之前的相处状态，只能垂下眼眸顺应他的话题，说：
“好、你决定吧。我没胃口，不知道吃什么。”
“那去五中后街那家面馆怎么样？吃你最喜欢的三鲜瓦罐面？”
“诶？”
熟悉的地名在耳边响起，夏茯重新抬起脑袋，惊讶地望着他，愣了几秒才开口：“你怎么知道？”
总算不是那副随时要跟人告别的表情了……
闻言，方景澄将手搭在方向盘上，得意地弯起嘴角：
“我是你男朋友嘛，这点小事当然难不倒我。”
夏茯的母校五中是县城最好的高中，周围自带一个繁华小的商圈，奶茶店、面包房、书店、精品店到ktv、电玩城一应俱全，哪怕是暑假都能看见不少结伴出行的学生。
此时正值补习班的放学时间，等两人到店时，里头已经坐了两
三桌学生，有拿着手机埋头开黑的，也有吃着小吃聊天的。距离两人最近的就是一对好姐妹，一人扎着高高的马尾辫将吸管插进奶茶，啜一口奶茶说一句补习班老师的八卦，对面那个一头乖巧的啵啵短发，嘴里包着满满一嘴珍珠，一边咕叽叽地咀嚼着，一边用亮晶晶地眼睛盯着她，像某种贪嘴小动物，好奇地发问：“你那杯抹茶的好喝不？（）”
方景澄显然听到了这个小插曲，他发出一声善意的轻笑，捏了捏夏茯的手指，问：你有什么推荐的么？我也可以跟你换着吃。?[（（）”
洋溢的青春气息逐渐冲淡过去的阴霾，夏茯望着墙壁上红底白字的菜单，菜品和一年前别无二致，她却总觉得有点不真实。
虽然说是高中最常去的小餐馆，只不过那时候她可不像现在这样富足。同行相轻，夏家说着“外头有什么好的？不干净还贵！”最忌孩子外食，却不给她什么好吃的。夏茯只能趁每次周六补习结束，偷偷出来吃上一次。
如果她的家庭不像现在这样糟糕，方景澄也不是富家公子哥而是个普通邻家少年，刚好坐在她的前排，那他们放学后也会像现在这样聚在一张桌上交换食物么？
炒饭和汤面，最适合晚上什么都想吃的饭搭子组合。
方景澄点了校内男生最爱的牛肉鸡蛋炒饭，出餐速度比夏茯快上不少，但他非要等她的瓦罐端上来跟她交换第一口试吃。青年用双手撑着脸颊絮絮不止：“怎么样？好吃么？”比她还像个女大学生。
怎么会难吃呢？
火腿肠、油炸皮肚加上猪肉丝满满地铺在瓦罐表面，下面是海带丝、娃娃菜、小青菜，这样的口感清甜的新鲜时蔬，转动筷子卷上几根手擀的劲道宽面，塞入口中，面汤里干煸辣子的香味冲开夏茯封堵的鼻腔，食物的能量在血管中热气腾腾地奔流，让死寂的感官重新变得鲜活。