天没亮，他就走了，初念赖在床上睡懒觉，过了会儿，猛然惊醒，叫了营养粥，自己亲自去拿，然后送过去盯着林嘉和喝。
行动力极强地跟静之打电话，问她有没有合适的营养师，介绍一个给她。静之行动力更强，不到几分钟就推了一个过来。
初念捏着手机隔着人群跟他招了下手。
道具组还在清场，布景还在微调，杨子谏开了机在试镜头找感觉，演员各自都在对台本，或者躲着独自找戏感。
林嘉和手里握着剧本走过来，揉着眉心无奈喝粥，初念本来是想把他叫到偏僻处，可他一见面就捏了她的手，那毫不避讳的样子，倒让初念觉得自己矫情了，于是就稍微躲开了人群，让他多少垫垫肚子，免得杨子谏拍得起劲，又心血来潮不让吃午饭。
几个演员和工作人员不时投过来些微妙的目光，初念已经猜测到，他们在窃窃私语什么。
——我就说这俩人有猫腻！
——怪不得口碑跌成这样，杨子谏还坚持用，原来是有人撑腰啊！
——有钱真的可以为所欲为。
……
“感觉，我就是个罪人。”初念呢喃，想起来晒图引发的混乱，再想想一旦被爆出来恋爱，他即将面对的是什么，她就头疼。
林嘉和低声说着，“别乱想，我处理。”
“嗯。”初念心不在焉，心里还是很乱，也想不出来有更好的办法，可他这样说，初念总归是不那么慌乱了。
“你怎么遇到什么都不慌不忙的。”好像永远都能冷静，永远都是处变不惊的样子。看着他，情绪就会不自主地沉淀下来。
林嘉和歪了歪头，“也没有，对你就很容易失控。”
失控吗？没有看出来。
林嘉和所谓的失控，也只是对于他自己来说，他的性格里有很深沉的一面，理智占据了绝对上风，加上从小到大的经历，也就无所谓更糟糕的情况了，生活里随时都是烂摊子，只能保持极致的冷静，别无他法。
他不是小女孩，没有机会也不允许自己矫情。
遇到再困难的事，第一反应都是如何去解决这件事，而不是为什么会发生。
可让自己真正觉得无能为力崩溃的时候，大多都和她有关，第一次是她九岁时候被绑架，那时候他的人生正走在死胡同里，初念给了他一点触动，她就像是一根浮在水面的稻草，他拼命抓了上去，后来与其说救她，不如说自救，在满是挫折灰败看不到未来的生命里，渴望有一件事是自己做成功的，渴望有一点美好，是自己守得住的。
可是似乎没救到，他为此痛苦很久，反而也因此冷静，这世界本来就很残酷，失去才是常态，能握住的时候就更要珍惜。
但后来得知她还活着，就好像得到了一件失而复得的东西，从绝望里开出的花，反而更加鲜艳动人。好像一块经年的石头落了地。
那天，他失控吻了她。虽然是她先撩拨，最后失控的却是他。他不是可以随时来一段露水情缘的人，因为生活过于艰涩，从小就养成了极强的自制力，对于后果无法把控的事，就不会去轻易开始。但招惹初念，却是一时失控。回到自己房间，抽了很久的烟，捋自己和她的关系，思索和她的可能，得到了没可能的答案，但第二天看见她破了的唇角，又认命地给她买药。
第一次觉得，有时候也可以不那么理智。
那次在露台，他依旧是情绪跌到极点，加上失眠，大脑有一根弦绷得极紧，快要断掉了。
深夜，睡不着，闭着眼坐在露台思考事情。
她突然出现，很小心地给他盖毯子，他睁开眼，和她对视，像是在冬夜里行走，在一片冷和黑中看到了一个毛茸茸的同样冻僵却想给他取暖小动物，仿佛世界都隐去了，只剩下彼此。相依为命。
结局又是失控。
最失控的，大概是她被绑架的时候，他觉得自己冷静异常，大脑再没有一刻更清醒了，可是她面色平静地说着她其实很早就活够了的时候，内心某处酸软的地方像是被人狠狠戳了一下。
整个人像是被撕成了两半，除了痛苦还有麻木，一瞬间像是被扼住了呼吸。
像被人狠狠地推下了悬崖，她在悬崖边看着他，眼神冷漠，好似所谓的相依为命，只是自己自作多情。
她昏迷着，脸色苍白，像是坠入了深梦，梦里大约不如意，眉头紧紧锁着，闭着眼，哀伤好像也能从眼眶里透出来。
她在想什么？对这个世界感觉到失望吗？痛苦吗？还是想要解脱？
他不知道，只是知道自己很难过，比自己受了伤还难过。