天色沉了一天，虽是绵密毛毛雨，却到底还是落下。
初秋的风从楼道那扇竖着黑色铁栏的窗口灌进来，带着空气中阴冷的潮气，浸入肌理。
白新站在电梯口等着，指尖微抖。她穿着浅薄的长裙，未着外套——她总是忘记这件事。
于是想起来，月初开始入秋时，程季青免不了提醒她多带一件外套，提醒她早晚温差大，提醒她今天要下雨，记得带伞。
相比起来，她从来没有程季青的细心，也极少去关心程季青这些。
电梯门打开，走进去。
到了南景十六楼，程季青的密码是她的生日——七月初七。
七夕情人节，极好的日子，再加了年份组成。
再是指纹。
这个门一共只有两个指纹，甚至，在很久之前，程季青就已经给了她这样的待遇。
白新心底涌出涩意，走进门的瞬间，她便知道程季青不在家。
屋子里空荡荡的，门口孤零零的只有一块深紫色地毯。
鞋子都被收起来，她在柜子里拿了拖鞋，走进去。
空气并不流畅……白新心脏忽地动了动——家里太过整齐，整齐到令人心慌的地步。
阳台的花瓶里就算不是百合，程季青也总会换上新鲜的，但现在光秃秃的透明玻璃就那么摆着。
白新眸光发沉，她想到什么转身去打开冰箱，没有程季青日常做沙拉的蔬菜。
她冲到程季青房间，被子都收起来了，衣橱里的衣服显然少了一些，更让她心神震动的是——柜子里的行李箱，不见了。
这是白新在陆曼离世后的十余年里，为数不多的一次惊慌。
她站在空荡荡的房内，指尖难以克制的发抖。
她回想着程季青那句‘自己保重’，原来是意有所指么？
程季青要离开她吗……？
白新深深的呼吸，她的手抓着衣柜的门，就快要扣进去。后知后觉的冷从脚底袭来，白新拿出手机，再去拨那个电话。
“对不起，您拨的电话暂时……”
她站的时间不长，却觉得双腿微麻，她坐到床边。
她联系不到程季青，也没找到程季青。
会在宋呤那里吗？还是在程景那里？
她的理智缓缓回来——还有一个地方。
白新是直接给Ada打的电话。
知道程季青去江城的消息，她满心复杂，程季青在哪里，她却要问其他人才能知道。
去江城的飞机最近的一班在两小时后。
白新难受后的燥意一点点冒出来，两小时的时间足够让她耐心耗尽，可那是一千一百公里的距离，她能怎么样。
心绪不平，因为体力不支，心跳也快，她的手抚着身下的软垫。
点开微信，打开程季青的对话框。
打了几次，都觉得这样的对话毫无诚意，比起程季青给她的，总显得太过浅薄，
【程季青，我好想见你。】
她还是发出去。