春天后，程景每周会往哥本哈根去一次。
在那座城市的戏曲院里，角落里总有一个位置是空的。每当涂秀秀演出，那个位置上才有人。
不在哥本哈根时，程景偶尔会和涂秀秀通话，所聊不多，浅言两语。
无外乎，吃什么？在做什么？早安，晚安。
她也问，打算什么时候回来？
涂秀秀每每在那头沉默，也不知是思考，还是别的意思。
程景从不追问第二遍。
直到下一次。
涂秀秀说程景长了耐心。
程景反问她，以前我很没耐心？
涂秀秀便提起一件事，有一次她们一起去餐厅吃饭，程景心情不好，点餐的时候。
她不过询问两次，程景便没了耐心。
“你自己决定。”
程景当时这么说。
涂秀秀说完，程景哑然。
回忆起来，她时常也能想起自己不像话的时候，但是被涂秀秀平铺直叙戳出来，她突然有了良心。
不是不像话，是——
“挺可恶。”
“挺？”
“十分可恶。”
涂秀秀在电话里，低笑出来，然后又收敛。
惊觉程景与她谈笑的次数渐多，惊觉她们聊天的内容变多。
惊觉心脏跳地不可自拔。
隔了几天。
这天，不是涂秀秀演出的日子，但也有一个客串。
演完戏看到手机上有程景的来电。
这个时间点，是北城的后半夜。
alpha嗓音低沉，磁性夹着电流的酥麻穿透耳膜：“结束了？”
这问题，会让她误以为程景就在外面。
“嗯。”
“那出来吧。”