少年躺在床上，仍闭着眼，露在外面的手动都在泛起浅粉色。
侧颊，指节，纤白的脖颈。
在现在的房间里已经不是最初房倒时那般单薄的被单，而是凌晨正常的被褥。
只是提换温度时被雪白的薄被簇拥着，床上的少年像是被柔软环绕着时身形看起来有些单薄……下颌小巧，于是此时的情态反而显得脆弱而纤细。
睡衣领口下的锁骨，从微折起的袖口，到骨节微微突出的手腕，纤白手背皮肤下半透明的黛色血管。
有一种……露在被外泛起浅红的手腕，能轻易地被握住，折断——
该要仔仔细细地保护起来，最好把整个少年都放置在玻璃罩里……
让他这样最吸引人的年华凝固，永远禁于无垢的此刻观赏的感觉。
少年睁开眼时，那双水墨色的乌眸中依稀有些未知缘由的水汽，慢慢眨着眼时，仍有些迷茫。
他回复些现实感时，注意到了身旁经过的两个侍者愣在原地，有些奇怪的像是痴迷的神色，疑惑地念出其中的一个名字，问，“……罗茜？”
“…殿……殿下…………”
回应的那个女声迟缓，像是呢喃般地说出口，几乎如同梦呓。
“罗茜？”少年蹙了蹙眉，不确定地重新道。
“抱……抱歉，殿下！我这就将您的外出服饰拿过来……”那侍女如梦初醒地微躬身道歉道，此时另一个侍女也才回过神来，匆匆和名唤罗茜的侍女一同去准备了。
少年看见人从身前疾步离去，似乎有些想伸出手，但是犹豫片刻后，又停了。
有些局促地攒起的指节泛着浅红色。
少年在门轻轻关闭的房间里独立穿好衣物，动作开始有些迟缓。他能明显感觉到身上似乎有些异样感。
从皮肤底下……
有种愈演愈烈的，异常的，对接触温度的缺乏感。
他以往这种时候，都是被亲近的人拥抱片刻，就能缓解持续一段时间，但是现在……
少年微微抿着了抿唇。
泛着粉的指尖将自己衣领上，脖颈下最后一个扣子系好。
晨时，照常的每日向皇帝报告学业时，少年轻小的声音在乖巧平直地叙述过后，由皇帝给出简单的点评。
少年站在最高统治者跟前，听着那一向毫无波澜的磁性声线，却觉得时间无比地难捱。
有人说，人们一天需要四次的拥抱才得以存活，八次的拥抱才能维持生活。
……而患有肌肤饥渴症的黏人孩子需要更多。
他往常也不会有这么明显，只是这个时候，从皮肤底下升起的异样感于这房间中愈演愈烈。
成年男人低沉的嗓音在平静地叙述时，忽然听到了一个很轻小的少年声音。
“唔……父……父亲………”
男人的声音在微顿片刻后，停止。
少年很少主动叫他，也不知最开始那般坏人印象留存了多久。