人，几扇窗户透出光亮，灯影浮在水面，飘飘荡荡。
「看那边，知道是谁家吗？」楚言指指左侧一间漆黑的房屋，「你们老徐以前住的地方。」
「你怎么知道？」我脱口问道，
「我当然知道，这一片我熟悉得很。」他捧着瓷碗，眼眸含笑，「她和她妈妈以前都住这，大学毕业后回世西当了老师，后来学校分房子，就搬走了。」
「回？」我捕捉到一个关键字，「老徐高中也是世西的？」
「嗯。」楚言点点头，「不过她那个年代的世西，可比现在好太多了。听说老徐当年还是学校里的优等生，高考分数很高，可惜那年头信息闭塞，大家知道的好大学来来回回就那么几所，老徐以为师范大学是她能去的最好的学校，后来才发现，这分去师范简直亏大了。」
「啊……」联想到老徐现在的样子，我不由得替她惋惜，「其实我觉得老徐是个特别好的老师，有时候……怎么说呢，觉得把她放在世西有点屈才了。」
「是，但她不是怀才不遇，她有机会走的。」
雪渐渐大了，羽毛般的雪花落在水面，转瞬即逝。河对岸，老宅古朴的瓦顶、飞檐上，开始积起些许银白。
「……老徐回来任教的时候，世西中学已经开始走下坡路了，但毕竟招牌还在，生源没有滑坡得很厉害，之后几年里，她带出了世西近十年来成绩最好的一个班，高考全市前10名里有一半都在她班上，比同届的附中比例还高。唉，用我爸妈的话说，那是世西中学最后的辉煌了。」
「后来南面的新城区发展起来，附中、青中搬到了新校区，随之而来的资源、政策也朝南倾斜……世西也就更加衰落了。」
「许多好老师是在那时离开世西的，附中也曾经想把老徐挖过去，但她拒绝了，当时那一批骨干教师里，她是唯一一个放弃调动，选择留下的人。」
「为什么？」我不解，无论站在哪个角度想，附中都是更好的平台和机遇。
「那你得问她去啊，我哪知道。」楚言笑着直言，目光落停在了飘雪的河面，「老徐这人呐，凶巴巴的，一天到晚没个笑脸，平时也独来独往，特别不合群。别人都跳槽吧，她非死守着。别人都懒得管的事儿吧，她非要严抓。我从小就听过她的『恶名』，烦她的人一大把……但说句心里话，我挺服她的。如果今天中午我在场，我也会站出来。」
说完，我们各自沉默了。对岸暗了几扇窗，夜色又深了几分。雪无穷无尽地落着，像是会永远落下去一样。
「楚言，你的成绩为什么会这么差？」我突然发问。
「……啊？」楚言被问傻了。
「你和他们太不一样了，」我说，「所以我接受不了，你居然才考这几分。」
楚言哭笑不得地看了我几秒，憋出几个字：「大概是因为笨吧。」
「还轮不上你笨。」
这是实话，辅导过几次后我发现他只是基础差，脑子好用着呢。
「你有没有考虑过当艺术生？」我认真问，「你画画还挺好的。」
「什……什么画画啊……」他突然结巴起来，扭头看向别处。
「别装，你画在草稿纸上那些我都看见了。」我踢踢他的脚，「很有艺术细胞嘛，小伙子。」
他挠挠头，还是不肯把脸转过来，良久才道：「当哪门子艺术生嘛，开销很大的。」
我愕然，还没说出口的话一下子堵在嗓子眼，堵得人心里难受。
一瞬间，刻在这片旧城肌理中的凋敝、衰败又一次涌了上来，像看不见的乌云积压在头顶的天空。
凝视着楚言的侧影，有个念头第一次在我脑海中闪过——如果，他出生在周家……
「哎，本来带你到这，是想开导开导你的，你怎么反倒开导到我头上了？」他终于回过头，恢复了平日里的嬉皮笑脸，「好吃吗？据说甜的东西能让心情变好。」
「……噢，好吃。」
他伸出一条长腿，用鞋底在水面踩出阵阵涟漪。
「这家的爷爷奶奶从小就对我特别好，我有事没事经常来，尤其是下雨或者下雪的时候，坐在这扇门边才知道，其实这片地方特别美。」他背靠着门框，放松而惬意。
「学校里的事情别放心上，有我在，你该怎样就怎样。」
从店里出来，差不多是晚自习下课时间。雪还没停，老夫妇递来一把伞。
楚言撑伞送我到楼下。我上楼，推开门的一瞬，敏锐感觉到屋里气氛有点古怪。
「礼礼，刚刚送你回来的那个人是谁？」妈妈站在窗边，神色复杂地看向我。
「……楚言，就是之前来问作业的那一个。」我局促地站在客厅里，明白她一定是误会了什么，可又因为逃课的缘故，不免还是心虚得很。
「你的手机呢