临窗的书桌，落地的书架，一盏可以弯曲灯杆而改变高度的台灯。
周谨在家看书或写作业时，不喜欢老老实实坐在椅子上，有时学着学着就坐到了桌上，背靠书墙，屈起一条腿当架子。到了夜晚，台灯光线会在玻璃窗上映出他坐在桌上看书的模样。光影交替，窗上的轮廓从小小幼童渐渐长成了高瘦的少年……
「马上考试了，说好的全市前400还做得到吗？」他问。
「你是不是又上桌了？」我答非所问。
「你管呢。」他回了句，「如果我在前400个人里没看到你的名字，那就……」
我等了半天都没听到「就」字后面的内容：「就怎样？」
「就……再说。」
「切。」我翻了个他看不见的白眼，「放心，肯定能做到。」
「这么自信？」
「对。」我挺起腰背，一本正经地对着手机说道，「因为人生中确定无疑的事情，我已经找到一桩了。」
电话那头没出声，可我觉得，周谨应该是勾了勾嘴角。
「你最好是。」他说。
之后的日子，一片风平浪静。
我拿回了手机，也一头扎进了考前密集的复习里。由于在世西的排名实在不具备任何参考价值，这场全市统考的结果就显得尤为重要。
考试的最后一天，天空飘起了这年的第二场雪。最后一门铃声一响，整栋教学楼爆发出山呼海啸般的欢叫。
人潮从楼梯上奔流而下，在楼前的小广场轰然散开，涌入漫天大雪之中。
我倚着一楼走廊的栏杆，看旁人在雪中嬉笑穿行，忽然觉得这里的人考完试很少有对答案的习惯，也挺好的。
今天雪下得尤其大，地上已经积了一层，几个好动的男生迫不及待地四处收集雪团，开始互相扔掷。其中就有赵吉，他是楚言的发小，眼下正玩得最起劲。
「嗖」地一个雪球飞来，在我手边的栏杆上砸得粉碎。赵吉见状，双手拱成喇叭形，朝我喊道：「学霸，你稍微躲开点。」
「你才应该躲开点。」楚言的声音翩然而至，他在我身边站定，朝赵吉挥了挥手。
赵吉笑骂了一句，转身又加入到「战局」中。
「放假了。」楚言半靠着墙柱，说道。
「放假了。」我松弛地长出一口气，「开学再见。」
「你……han假不在这边？」
「要过年了嘛，总得回家啊。」我说，「那个家是回不去了，今年和我妈回外婆那去。」
楚言