我是屈向北的弟弟。
屈南说话的音量不是很大，语气很平，字也不多，但是却给陈双的心脏直接捅了一刀，生疼生疼。他从来没有听过屈南在众人面前主动承认自己是谁，屈向北这个哥哥，变成了利刃，就插在他的心里面。一旦□□，血可能止不住。
这把刀，谁也不能去动，就卡在屈南的大动脉上。谁知道，屈南竟然将这把刀□□了，在众目睽睽之下。
他说出来了，好像没事。可陈双听在耳朵里，心口血流如注。
场下面的每一个摄像头都连接着一个平台，每一个记者都代表着采访方的立场，每一个快门都在记录这一刻，过几分钟为了抢热门就会发到网上去。可是屈南竟然选择在这么一个关卡上，说出了他哥哥的全名。
那个在名人墙上消失的跳高选手，屈向北。
白洋和黄俊、马子平同样没想到，短短的一天已经发生了无数场意想不到。比如，参赛经验最少的二级运动员陈双一跳成名，他们一直认为最不会出状况的陶文昌成了今天最大的状况王，现在，最不敢提起那个名字的人，在说自己是屈向北的弟弟。
可是面前这些记者的反应，让白洋一阵苦笑。他们太年轻了，大多数25岁左右，看着他们年轻的脸庞，就猜到这批记者可能都是应届毕业生。现在他们每个人的脑袋都顶着一个大问号。职业素养让他们不敢问屈向北是谁，可真实反映是他们确实不知道。
记者会第一次因为一名选手的发言，陷入了尴尬。快门声和闪光灯在此时格外突兀，但也只有它们，才能打破这一场宁静。
“没错，我就是屈向北的弟弟，当年那个横空出世的跳高天才屈向北，他是我的哥哥。”屈南能够想象到他们的反应，原本以为看到别人无动于衷，自己还会稍稍愤怒，但是现在只剩下一片平静，恨意还在，但已经不再浓烈到吞噬自己，“首体大的第一块背越式跳高金牌，是我哥哥赢来的，这个项目的记录是我哥哥留下的，也是我今天打破的。我哥哥参赛那年，只是一个没有什么知名度的国家二级运动员，后来他因伤退役。”
底下的记者们如梦初醒，有些人关掉了录音笔，开始用手头的纸笔记录。原来是以前的运动前辈，那这一次的通稿可以发成“跳高世家摘金，勇破兄弟记录”。
可是屈南接下来的话，打消了他们的这个念头，话锋急转直下，让他们目瞪口呆。
“我哥当年因伤退役后就得了病，不仅是腿上的病，还有心理上的病。”屈南感觉到了痛。
痛苦在血管里伸缩、蔓延，原来把哥哥的事告诉别人，也会让自己这么疼啊。
“他得了很严重的抑郁症，究竟是因为什么，我相信网络是有记忆的，不可能所有人都忘记。”屈南拿着话筒的手在微微发抖，但是他强忍着这种发抖，只能看出他的手指在动。
话筒也从他的左手，到了右手，然后再回到左手。一切都是他在紧张或者伤痛的表现。
“我哥是自杀，就在家里。”屈南扫视底下的每一个人，真难想象，当年哥哥下了赛场是如何面对记者。他在发布会上一定很难过吧，可是那时候的人不一定能理解运动员的难过，他们只会记得他，没跳过。
其实，退赛或者失误，愤怒的不止是观众，对真正参加比赛的人才是最大的刺激。
话说到这里，屈南不知道该如何接下去了。一向自以为口才很好的他，生怕说出一些过于惨痛的句子。
“不管有没有人记得他，我都会永远记得他。谢谢大家。”屈南扫视台下，悲凉的眼神将底下的反应尽收眼底。何止是运动员换了一代又一代，记者也是，这些人怎么连比赛的背景资料都没准备好就来采访了？但凡他们查一查，就会知道大学生最高记录225是谁跳出来的。
可是他们都不记得了，屈南揉了一下鼻子，酸得他捏住鼻梁骨不放。
“我记得他。”这时，从记者区的最后排，站起来了一个女记者。
在场所有人都看向了身后。
那名女记者已经不再年轻，穿着一套合身的采访裤装，岁月已经在美人脸上留下印记。可是她往前走时，那股姿态，犹如从现有的年龄穿越回以前，回到了那个刚刚开始在外面做参访的日子，还是那个热血澎湃愿为体育新闻事业肝脑涂地的职场新人。“我记得他，屈向北。”
陈双目不转睛地看着她走上前来，太好了，屈南最害怕的事情没有发生，这个世界上没有人忘了屈向北，还有人记住他。
“你哥哥很好，我曾经采访过他。”女记者说话字正腔圆，足足的播音腔，脖子上戴着的是她本次可以自由出入场所的记者证，“你哥哥是一位非常伟大的运动员，如果我没记错，你的父亲和姥爷也是跳高运动员。”
屈南都被问愣了，他原本没打算有人能记得哥哥，但是这个记者不仅见过哥哥，可能还见过自己的姥爷和爸爸。
“我见过他们，那时候我刚刚参加工作。”当着这么多摄像头，女记者的声音开始哽咽。身为体育记者，和运动员无限接近后，相当于看到了另外一个世界，一个不为人知的充满血泪的世界。那年默默退场的屈向北，所有人都以为他是因伤退役，销声匿迹，没想到他已经通过那种方式离开了人间，离开了他挚爱的跳高架。
谁能想到，这么多年后，他的弟弟又干起了这一行，重新踏上这条路。
时光在这一家人的身上展示得尽致淋漓，年轻的运动员们永不缺席。
屈南的眼皮沉了下去，笑容里终于多了一丝暖意。“谢谢，谢谢你还记得我哥哥。我只想让大家都知道，我哥哥还没走，只要我还能站上领奖台一天，我哥哥就没有离开过。”
掌声从他旁边而起，是陈双最先鼓掌。随着一个人的掌声扩散，很快白洋和教练们也加入进来。紧接着，台下的记者、摄影的大哥、拍照的小哥们，哪怕腾不出两只手来，也用一只手拍了拍另外一只手的手背。
屈南再一次扫视台下，这一次，听得好仔细。这场掌声，给得太晚了，如果那年哥哥离场时，他耳边不是谩骂而是掌声，或许一切都有改变。但哪怕这是一场迟来的鼓励，也足以告慰在天之灵。自己不用再去模仿哥哥的动作，只要自己一直出现在赛场上，大家看到自己，就会想起他来。