回了家，言真先进门。
她一路打开客厅和卧房的灯，进了房间后就没了动静。
言执站在玄关处，眉目间蒙了一层淡淡的阴影，瞧不真切神情。
半晌，他带上门，走到客厅，在茶几边对着言真的房门站了一会。
夜深了，屋内静悄悄的。
月光被关在阳台外，有风轻轻敲打着窗棂。
言执脸色平静如常，黑眸却异样阴沉。
他望着白色的门板，院中肮脏的鲜血和言真的面容交替出现。
感官仿佛被谁封闭，什么声音都没有了。
全身的血液开始减缓流速，凉意从上至下，一点点寝室他每一根神经、每一寸皮肤。
垂在身侧的双手看似舒展，可每一根指骨都用力到僵直。
奇异的画面在他脑海中疯狂跳动，言真的侧脸柔软得让人想要狠狠咬下去。
温热的腥甜溢满唇角，他会让她尝尝他唇上的味道。
那是她的味道……
蓦地，房门开了。
淡淡暖色的光亮透出来，倏地冲散了他眼前所有晦涩的画面。
言真换了身衣服，整个人干净飘逸得像一团云。
看见言执站在门口，她先愣了一下。
他沉默地站着，头颅低垂，像个做错事情的小孩。黑发遮挡住了他眉眼，遮掩了他此刻森然的阴冷。
言真全然未觉他的异常，伸手过去在他眼前晃了晃，待他视线集中到她手上，她将手里的医药箱提起来点了点，“过来上药。”
她纤细的身体从身边晃过，带起一阵有幽微香气的风。
言执眸色微沉，阴霾散开，五感瞬时重回身体，几乎不受意识控制，他跟着她过去。
沙发上，言真盘腿坐在里侧，言执略紧绷地贴着她的边缘坐下。
他的手很大，轻轻搭在言真手背，完美流畅的手型像一件极其逼真的人体模型，微凉的体温让他更像是一个没有生气的物件。
伤人者自伤。
诚然，比起院长被抬上救护车的惨状，言执手上这点伤根本不算什么。可他皮肤太白了，一点点红落在这片皙白上都会显得万分突兀。
言真不知道他当时是用了多大的力气，除了关节处的红肿，他手背上还有些细小的破口，大约是被院长的牙齿嗑的。
言真看着都觉得疼。
她专注处理他手上的伤口，未曾发觉他正盯着她的侧脸。
黑眸微微眯起，他现在只消稍稍曲折关节，就能将她握在掌心里。
言真小心翼翼地帮他消毒，还是忍不住抬起头来数落：“你到底怎么想的，有什么事让你非得用这种极端方式解决问题？你看你这手，成什么样了。”
她从以前就不太明白，为什么青春期的男孩子们惯用拳头来解决问题，难道是大脑智力没发育完全、想不到别的办法？
打人这种事可大可小，打赢了轻则赔钱重则坐牢，打输了轻则住院重则丧命。无论从哪个角度来说，最终损害的可全是自己的利益。
言执不知是不是没看清她在说什么，一双眼睛一瞬不瞬地盯着她。
往日温顺的沉默在这种时候像在逃避。