下午三点半，医学院第二附属医院。
祁晞在脑子空白了三个小时后终于有了反应，她一动不动地站在住院部楼下，面色异常平静。
很早很早以前，她就听说过，在中国，每21秒就有一个人死于脑梗塞，这是一种死亡率和复发率非常高的常见疾病，多发于45岁到70岁。
母亲姜初梅的运气不太好，年纪轻轻的43岁就遇上了它。
今年，姜初梅53了。
在过去这十年里，病情的反复好转、复发，已经把她折磨得骨瘦如柴，皮肤发黑，再也不见年轻时候的端庄和美丽。
去年春节，舅舅来看妹妹，安慰祁晞说：“不要胡思乱想，就算你妈没遇上这病，53也人老珠黄了。”可祁晞还是觉得，如果没有那天的意外，姜初梅即使活到93也是那一片街区最漂亮的老太太。
那天，是哪一天？
祁晞攥着手，额头抵在冷冰冰的墙上努力回想。
“晞晞！你在干什么！”开车送祁永志回家取日用品的舅舅大步跑过来拉开祁晞，心疼地摸着她的额头说，“不是说了手术很成功吗？你这又是干什么呢？”
祁晞其实没干什么，就是觉得脑子很乱，不好想事情，所以在墙上磕一磕，看会不会清醒点。
事实证明，好像没什么效果。
她还是想不起来那天具体是哪天，那天的经过是什么。
“舅，你说我妈还会好吗？”祁晞问他，语气平平淡淡的，像是在说一件无关紧要的事，“这是她第几次住院了，5？还是6？医生说这次不是复发那么简单，还恶化了。恶化是什么意思？是不是，她不会再……”
“不会！”祁永志坚定地打断，他越过舅舅走到祁晞面前，声音又沉又稳地告诉她，“祁晞，坚强点。你妈前头二十年也教了不少学生，不管她怎么比，都觉得不如你，你是她这辈子最大的骄傲，不能一遇到事就慌神。”
祁晞看着祁永志，目光静得发空，“爸，我没慌，我就是……觉得对不起我妈。”
祁永志很多年没听祁晞说这种话，眼底剧烈震动，复又变得无奈，他摸摸祁晞的头，抬眼看着住院部楼上的某一间房，很慢地说：“不要胡说，你妈不舍得看你这样。”
————
姜初梅是昨天上午做的手术，就在祁永志给祁晞打完电话后不久。
舅舅说，祁永志打那个电话的本意是想叫祁晞回来。听到她在和朋友爬山，又忽然觉得都十年了，反复地担惊受怕，大家都累了，能少折腾一个是一个。
况且，进出医院已经是他们习惯了的事，早就没了最开始那种天崩地裂的感觉，多个人少个人的差别自然也就没最初那么大了，有人看着，能跑跑腿就够了。
祁晞听完沉默了很久，然后笑了笑，什么都没有说。
到现在，24小时的观察刚过去不久，医院规定只能有一个人陪护。
祁永志不让别人去，提着大包小包的东西肚自上了楼。
舅舅看他走远，长叹口气，叮嘱祁晞，“晞晞啊，以后别再问你妈会不会好的混账话了，这是在往你爸胸口捅刀子。你妈是他还是个见了异性话都说不利索的年轻就看上的姑娘，半辈子捧在手心儿，没人比他更害怕听你问这种话。”
“……好。”祁晞应声，嗓音灌了风，不完整，只有一种被强行割裂后的静默。
舅舅于心不忍，拍拍祁晞的肩膀，说：“走吧，舅送你回家睡会儿，晚上再来换你爸，他明天得去学校销假了，熬不成。你爸今年带毕业班，又是班主任，期末考期间不好老让人帮忙代课，家长有意见……”
舅舅的声音越走越远，祁晞却还在原地没动。
发现了，舅舅停下步子叫了声祁晞。
祁晞收回凝固在‘住院部’三个字的视线，看向舅舅，问他，“舅，我妈这次住院和手术花了多少钱？”
舅舅为难，“你爸不让告诉你，说你这些年攒的钱都花家里了，不能再给你增加负担。”
祁晞走过来，面带微笑，“我有钱。”
舅舅将信将疑，想起昨天和祁永志四处借钱碰的壁，松了口，“差不多十万吧，后续治疗还不知道多少，估计也不少，来的路上，医院才通知你爸预存的钱已经快没了。”
“好，我知道了。”祁晞说，“这些钱是您帮忙垫的吗？”