四天后，和恋人依偎着看财经新闻的言玚，终于能有时间获得些外界的信息了。
他从手机推送中知道，这场台风带来的影响并不算大，两天前城市秩序就已经陆续恢复了，不少学校也早就通知中高考的孩子陆续返校。
可言玚却依然还有些恍惚。
他总觉得这个房子里的雨就从没停过。
那些呼啸似的风声，幻梦般的海浪，还有颤抖摇晃着的他，显然都找不到什么休息的机会。
以前的记忆被悉数于尘封着的地窖里涌出，与褚如栩仿佛永远说不完的情话绞缠在一起，意识时有时无的言玚最后甚至有些分不清它们了。
过去与现在融合，虚假与真实重叠。
言玚看见十几岁的自己牵着小时候的褚如栩走进家门，向恩爱的父母介绍，这是新搬来的邻居。
看见高考完的自己给还是小学生的褚如栩补课，对方明明很聪明，一点就通，却偏要装出学不会的样子，撒着娇，让言玚一遍一遍地哄他。
看见初中时模样褚如栩和自己的家人上了车，准备一起去宁城参加他的毕业典礼。
看见和现在差不多的褚如栩，手里挥舞着宁大的录取通知书，兴高采烈地逐门逐户报喜。
看见更加成熟了的褚如栩和自己并肩站着，桌那边坐着两家的家长，大家其乐融融地打趣着两个人，他们手指上的对戒漂亮的晃眼。
看见褚如栩留宿，他们在这间房间做了很多次，言玚压抑着自己的声音，褚如栩却总想逼他哼出来。
重新获得清醒的言玚，笑着掐了一把褚如栩的侧腰：“如果你妈妈带着你和千千回了外公这，也许我还能体验一把养成系的快乐呢。”
褚如栩微微一怔，很快便反应了过来，他像只被驯服的大型动物，温顺地用毛茸茸的头顶蹭着言玚的颈窝，半开玩笑半认真地说道：“现在也可以啊，我才过完十九岁生日呢。”
“你还可以养几十年。”
……
在家又休息了一天，褚如栩终于带他去了海边——言玚小时候常去的那个沙滩。
周遭倒是没有言玚描述里那么惨烈，被损毁的只有比较靠近岸边的植被。
天气很好，天空是澄澈的蓝，海风微拂，吹得整个人都懒散。
“连这些都不是你记忆中的样子了。”褚如栩与言玚十指相扣，意味深长地说道。
言玚轻轻地点了点头，神态由刚下车时的紧绷逐渐转为放松。
“挺好的。”他喃喃道，语气隐约透着几分浅淡的释然，“我希望这样。”
褚如栩捏了捏言玚的手，好奇地问道：“台风每年都会有么？”
言玚摇摇头：“幸运的话就不会。”