车子行驶，街景树木在窗外飞速倒退，叶芽把小书包放在了腿上，垂在下面的脚尖微微动了下，探过上半身对着正开车的司机说：“叔叔，我们可以去找哥哥么？”
现在才四点半，距离叶清河放学还有好几个小时。
司机想也没想的拒绝：“哥哥还在上学，芽芽去的话要等很久。”
“没关系没关系。”她摆着小手，“我去把东西给哥哥就走。”
“东西？”
叶芽不自觉拍了拍小书包，“嗯，一下下就走。”
“好，那叔叔要提前和哥哥说一声。”
得到回答，叶芽重新将身体窝在了儿童座椅里。
半个小时后，轿车在一中停下。
校门紧闭，保安随时随地守在门口，透过玻璃窗可以看见不少学生在操场跑步，司机下车和门卫说了声，一会儿后，叶清河急匆匆从里面跑了出来。
穿着宽大校服的少年四肢修长，身形纤弱，他不敢跑太快，额头黑色的碎发随着步伐微微跳动。
叶芽拎着书包，被司机抱下车。
叶清河轻微喘息，白皙的耳尖因奔跑而泛起薄红，他挥挥手，径自走向旁边的小门，叶芽就像是只短腿柯基犬，屁颠屁颠被他招呼了过去。
她抱着书包与哥哥隔门相望，眼前熟悉的脸颊让叶芽心中触动，眼圈瞬间红了。
“芽芽？”叶清河在里面蹲下，“怎么了，在幼儿园不开心吗？”
叶芽瘪嘴，模样写满委屈。
“芽芽怎么不说话？”叶清河的手指从栏杆里伸出，轻轻蹭了蹭她光滑的脸颊。
“呜……哥哥……”开口就是眼泪。
叶清河有些好笑：“怎么哭了？哥哥现在出不去，也哄不了你。”
“我没有哭……是、是眼睛不听话。”叶芽丢下书包，双手死死握住栏杆，脸啪嗒声贴了上来，竖起的栏杆将她脸上的肉肉积压成一块一块。叶芽双目死死黏在叶清河身上，恨不得立马钻进来要抱抱。
“叶清河，你妹妹啊！”几个看热闹的男同学勾肩搭背走了过来。
叶清河挠挠脸，腼腆一笑：“啊，我妹妹。”
“几岁了呀，妹妹。”男同学强行挤过来逗她，“妹妹叫什么名字呀？”
叶芽抬了抬眼，有些不满，低低嘟囔：“芽芽要和哥哥过二人世界……”
噗。
男同学们包括叶清河都被逗笑了。
“走了走了，不要打扰人家过二人世界。”男生们笑着离去，临走时还狠狠在叶清河头顶揉了把，“一会儿作业借借我啊。”
叶清河好脾气挂着笑，在对方腰上拍了把：“知道。”
等人走远，他直接盘腿坐在了地上，瞳眸温和，“芽芽特意来找哥哥的吗？”
叶芽这才想起书包里的小饼干，她低下头寻找，整个身体都跟着目光在原地转了一圈，最后才在旁边找到被抛弃掉的书包，叶芽蹲下拉开书包，从里面取出小饼干，也许是路面颠簸，或者是她没放好，被一路积压的小饼干早就失去了原本的样子，变成了几块碎屑。
叶芽又没忍住，眼泪再次掉下。
“坏、坏掉啦……”她拿着饼干，哭得好难过。
这到底有什么好哭的嘛。
身旁司机完全不理解小朋友的难过，神色布满不解与无奈。
叶清河勾勾手：“芽芽过来。”