叶霖川的心脏好似被一只铁爪死死扼住，让他难以呼吸，痛不欲生。
他此生没有做过多少恶事，可是老天不公，在少年时期带走他的父母，又在中年时期带走他的妻子，如今还想带走他最心爱的儿子。
“我想去看哥哥。”叶芽迫切地想要走到哥哥的身旁。叶霖川没有阻拦，神色恍惚地放下叶芽，等她进入病房后，他默然不语去了楼梯间。
医院的楼梯大多没什么人走，静谧空阔。
他形单影只的蹲坐在角落，从怀里摸索出盒香烟，夹在手指点燃一根，袅袅烟气向上空攀升，他没有吸，就那么夹着。侧颜被白雾笼罩，表情淡淡，没任何情绪。
医生曾说过叶清河的最佳手术年龄在十八岁，可是以叶清河现在的状况来看，恐怕根本撑不到十八岁。
从心底深处涌出的无力感把他全身包围，叶霖川失魂落魄靠着冷硬的墙壁，臂膀耷拉在身体两侧，眉眼凝聚着悲恸。他痛苦难捱，却流不出一滴泪水。
叶霖川就这样安静站了好久，直到香烟的星火燃烧殆尽，才掐灭香烟，重新整理好仪容，挺直脊梁走出楼梯间。
他是独当一面的父亲，永远不可以向孩子们露出脆弱的一面。
何时何地，他都要保持坚强。
“真可怜啊……估计醒不过来了。”“是啊，明明还那么年轻。”
“出事这么久也没有人来认领，听说是孤儿，也不知道真的假的。不过我们医院也不能一直赔钱治着她……”
护士的讨论声引起叶霖川注意，他不禁驻足，鬼使神差驱使着他向身后的那间房靠近……
床上躺着一个女人。
年轻的女人。
那张脸……和余研有八成相似。
叶霖川神色为止一震，瞳孔刹那收紧，血液沸腾，心脏因激动和惊讶疯狂跳动。
怎么可能……
怎么会……
叶霖川喉咙干涩，控制不住走了进去。
女人看起来只有二十几岁，身体遭受严重创伤。心电图在旁边响动，绿色上升的电波彰显着她脆弱的生命。呼吸机挡住她大半张脸，不过依稀能看出几分余研的影子。
可以说是一模一样。
同样的瓜子脸，柳叶眉，熟睡的模样像婴孩。
“余研？”叶霖川情难自禁呢喃了爱人的名字，修长的指尖缓缓向那张魂牵梦萦的脸庞逼近，指尖距离脸颊还有一厘米位置的时候，多出的一道声音打断他的行动。
“这位先生，这里不可以进来的，请您出去。”
叶霖川惊醒，匆匆把手收回。
护士神色狐疑，对他上下打量，“您和这位患者认识？”
叶霖川摇了下头。
护士更加奇怪：“那您进来做什么？”
叶霖川不语。
看着给女人换药的护士，他斟酌着问：“她是你们这里的病人？”
这问题问的莫名其妙，护士一下子笑了：“当然是啊。”
“她是怎么住院的？”