父亲在他高中三年里，仍是隐形的。
十六岁左右的少年人，好像已经很坚强了，但又不那么坚强。
他还没有独自立足于这个世界的能力，却已经受够了那个冰冷的家，想要挣脱的痛苦，让高三剩下的每一天每一分都分外煎熬。
在这个时候，他潜意识里觉得：也许离开这个家，他就会变得正常，生活也会变得正常。
书房的台灯下，他每一天每一天都在阅读。
有时夜里睡不着，便也爬起来阅读。
他可以跟韩非子沟通，可以跟孔子沟通，可以与鲁迅谈心，可以在书本中拥有自由和畅意……
《百年孤独》里，父亲带着儿子去摸冰，儿子说好烫，光想一想那样的互动，就会觉得拥有这样父亲的童年，应该是快乐的吧？
他还读到曾子教子的故事，并幻想自己如果在那个时代，拥有一位这样讲究诚信又乐于与儿子互动的父亲……
书中说，许多孩子最恨父母的说教。
真是涝的涝死，旱的旱死。
每每看到这样的段落，他总是无奈苦笑。
即便是被说教，对他来说也是求而不得的事。
孤独的痛苦，让他更多的沉浸阅读。
阅读也让他变得更加孤僻和痛苦。
难得糊涂。
可糊涂难道就不痛苦？
而想要通过哲学研究自己和身边的一切，让他发现，即便看清这个世界，痛苦也无法消解。
对于一些人来说，知识也好，智慧也好，都无法解忧。
可强大的自制和骄傲，也让他无法去饮酒作乐。
深夜里，他站在黑暗的窗边，久久凝望黑夜时，总想问一问，为什么不开心如影随形。
他内心世界里，为什么总无宁日？
可没人能回答他这些问题。
或许可以帮帮他的人在楼下，独自画画。
他和父亲就像星空中的两个星子，哪怕看起来挨得再近，实际上也天遥地远。
第二天早上，他仍要如常上课。
昨夜的一切都留在昨天，留在记忆中，不与任何人分享，自己也不愿忆起。
那份审视世界，旁观他人的淡漠，在他一日又一日的成长中，印刻在骨髓中，即便上大学，脱离了冰冷的沉默的家，也未能再改变。
直到踏入大学校园，开始住校生活，他才彻底明白。
有些事情，并不会因为环境的改变而改变。
因为他还是那个他。
宿舍6楼，后半夜时他站在窗前，久久盯视窗外的黑暗。
当你凝视深渊时，深渊也在凝视着你。
他开始明白，有些令人痛苦的东西，一辈子也甩不脱。
“沈墨？”半夜起夜的兄弟努力分辨后才看出站在窗边的人是谁。
“嗯。”应一声后，沈墨喝了口水，转身回到床上。
一周后，他搬出宿舍独自租房住。
融入社群并不能让他甩脱孤独，倒不如独自生活，还能少去许多伪饰和疲惫。
于是，从这一天开始，他都是一个人。
…