游知榆不是没见过世面。
但从外婆那里收到用印着“旺旺”两个字的红色编织袋装着的粉色裙子那天，她还从编织袋里掏出了一瓶，湿漉漉的、用红色薄膜塑料袋套起来的玻璃瓶装橘子汽水。
甜腻的、橘子味的、湿浸浸的海洋味道。
喝了一半，对着太阳的玻璃瓶，竟然还折射出了斑驳的、庞大的光束，将阴沉空荡的练习室耀得透明又绮丽。
那天。
她把来自大海的橘子汽水喝完，把玻璃瓶留了下来，洗得干干净净、擦得锃锃亮亮，放在练习室里的窗台上。
每次太阳落下来，就会有灿白日光被折射，偶尔还会有彩虹落到她空荡孤寂的练习室里，落到她被磨破的脚底。
每一次踮起脚尖，就像是踩在彩虹上。
这是来自北浦岛的世面，是十一岁已经在学跳舞学美声被父母严格控制体重保护嗓子，所以规避任何饮料和高热量食物的游知榆，第一次真真切切地感知到来自大海的吸引力。
上面的标签写着“白橘子”三个字，应该是一个很小众的本地牌子，其他地方都找不到。
后来。
她长大了，严格控制她的已经不是父母，而是她自己。这次，坐在来北浦岛的巴士上时，她接到经纪人的电话。
经纪人在电话里的声音显得有些气急败坏，“你没事去这么偏的地方做什么？”
她懒洋洋地看着车窗外飘过来的大海，说，
“去喝橘子汽水。”
和二十岁那年，她推着迟来的青春叛逆期和行李箱，坐上开向北浦岛的大巴时，给她妈游丽羽的回答一模一样。
三十二岁，她再次从北浦岛收到一瓶橘子汽水，还附赠一根很浮夸的粉色小美人鱼吸管。
-
桑斯南并不知道自己小时候偷偷塞到编织袋里的橘子汽水，真的被游知榆收到，也不知道玻璃瓶装的橘子汽水是什么时候在北浦岛风靡起来的。
只知道。
在一斤猪肉只要五块，一大盆蛤蜊只要两块的2002年，两块五的橘子汽水，对那会兜里零花钱存着都打算用来买奥特曼卡片的她来说，是舍不得消费的存在。
第一次喝到橘子汽水，是在春华阿婆家，她穿着粉色的小短裙。后来，她将小粉裙还了回去，也狠着心咬着牙买了瓶橘子汽水，塞到了里面，一同还给了春华阿婆。
这是她对橘子汽水印象最深刻的回忆。
眼下，好像又多了一次。
惊讶的眼神在姿态矜贵的女人眼中一划而过，接着是用湿浸浸的手指接过她手中的玻璃瓶，纤薄的唇轻启，说了一句谢谢，再接着轻轻张唇，抿住了那根可以称得上是艳粉色的吸管。
可这样的颜色出现在女人唇边毫不突兀。
女人微微低着头，橘色液体在吸管下颜色又深了一层，顺着吸管向上流动，莹湿了那微张的红唇，钻入那或许软绵得不像话的口腔。慢条斯理地喝了几口后，女人像只优雅的慢条斯理的猫儿，舔了舔自己的唇，然后将将水涔涔的玻璃瓶递送到她面前。