她好像说过这句话。
一时间竟有一种贯穿感。
贯穿大明这四年，也贯穿悬于二人头顶的那片讳莫如深的混沌。
说是缘分也好，说是巧合也好，或者说是某种当下文明无法解释的“因果”也好。总之，杨婉来到了他的面前。这个曾经把最好的年纪都献给“邓瑛”二字的女子，终于张开了口，对着这具鲜活的血肉，以及容纳于其中，清澈如冷泉般的灵魂说出：“我是为你而活的人。”
“邓瑛。”
她温柔地唤他的名字，凝着他的目光道：“我最初并不想与这个时代共情，只想看着你，走完你惨烈的一生，所以我从来都没有跟你说过我的来历。但时至今日，我很想让你知道，我究竟是谁，很想让你明白，你对我来说，到底意味着什么。”
她说完，低手拾起一旁的《东厂观察笔记》，摊放于自己的膝盖上，翻开扉页，指着著书者的名字对邓瑛道：“这是我的名字——杨婉，来自距今六百年以后的另外一个时代。和你一样，也是一个读书人。在我们那个时代啊，天下清明，百姓们安居乐业，女子与男子都能读书。文心载世，可以观史，可以著文。我便是前者。”
她说着翻开书册，“前人观君王诸侯，著书无数。而我观的是你，除了几篇学术论文之外，我也写过一本《邓瑛传》，可惜我还有看到它出版。不过，我至今仍然记得，那本《邓瑛传》的开头——贞宁十二年……”
她顿了顿，换了一个更平和的口吻，向邓瑛闭眼默诵。
“贞宁十二年是大明历史上极具转折意义上的一年，内阁首辅邓颐斩首，宛如长夜的大明朝终于看到了一丝曙光，很难说邓瑛的人生是在这一年结束的，还是从这一年开始的。邓瑛，我在二十岁的时候，写下这个开头，此后十年，我所有的灯下时光，都属于你。作为一个学史的人，我挖掘你的人生经历，揣测你的心声，试图替你向后世开口。在这个过程中，我没有爱过任何一个人，没有婚姻，也没有子女，只有一颗文心，对一个亡故之人，终生不渝。所以……”
她弯目笑了笑，“你能明白我的意思吗？你知道，你对我来说意味着什么吗？”
“你在我死后六百年，翻看过我的一生吗……”
邓瑛的声音颤栗。
超过六百年的时空间隔，文明的差异在他与杨婉之前划卡了一道思想的鸿沟，他看不见后来的世界，不知道封建是如何颠覆的，也不知道“平等”是如何的诞生，“阶（和谐）级是如何改变的。他只听懂了，六百年后有一个叫杨婉的女子，知道他的名字，为他写了一本书。
“那时的我是罪人吗？”
他轻声问杨婉。
“是。”
杨婉的声音微哽，“但以后就不是了，邓瑛，我下笔了，即便我从那个时代消失了，也会有人从我写过的文字里，看见你。如今也一样。邓瑛，即便我和你要亡于大明，但我落笔了，我开口了，一定会有人因为我，在靖和初年间重新看见你。我历经两世，而无遗憾。我曾是你的身后名。”
他说着冲他笑了一声，“我也做了你的身前名。所以邓瑛，我可以敬你，也配爱你了。你呢，你愿意爱我了吗？”
她用了“愿意”这个词。
由始至终，她好像都没有拒绝过邓瑛交给她的“卑微”，她接受他在“性”中的颤栗和羞耻，接受他把“爱意”解释为“赎罪”，让他把镣铐交到她的手中，温柔地牵引着他，往他想走的那条“绝路”上走。
可是，在这一段看似不极不平等的关系当中，真正谦卑的那个人，其实是杨婉。
她不强求邓瑛在这个时代的一切，甚至连他的“爱”都不强求。
因为她始终是先敬了他，然后才爱上了他。
邓瑛恍惚有些明白了。
“问你呢？”
她说着说着，眼眶渐渐红了，“你知道你有多过分吗？你啊，你曾经是我的事业，是我立命的底气，是我人生最大的意义。可是你却逼我给你，对奴婢的怜悯。我想要牵你的手，你却把你手腕上的镣铐递给我，我不想你在我面前屈辱地对待自己，你却偏要去看那些乱七八糟的小（和谐）黄书。我还不能怪你……”
她吸了吸鼻子，抬起戴着刑具的手，抹了一把眼泪，“我杨婉活了将近三十年，对谁都没有屈服过，只拿你没有办法，我……”
话未说完，她已将头埋入膝间，肩膀微微耸动。
被剥去外裳，穿上囚衣的人，仿佛被去掉了大半的尊严。单薄的衣料遮蔽皮肤，经不起一点点带着侮辱性的触碰，可是又比任何时候，都期待纯粹的肌肤之亲，渴望被温柔地抚摸。
“婉婉，别哭……”