在很久很久以后——
绘然辞职的那一天，是一个极其平常的工作日。
数年过去了，公司仍旧没有倒闭，自然也没有清盘裁员。就只是那样苟延残喘地营运着，并且看起来短时间内不会清盘裁员的样子。原来的会计已经退休了，新来的是一个话唠，天天热衷于找人聊天，以至于大部分人都不想搭理他。
绘然攒够钱了——准确地说是存款的4利息足够自己过上躺平的生活了，在工作了十多年之后。
那是一个人人都昏昏欲睡的周一。绘然忙碌地工作了半个上午，直到午后才有时间歇息。她用公司的电脑敲了辞职信，趁办公室里没人时打印出来。辞职信中不过是些泛泛的内容，无外乎就是因个人原因选择辞职，感谢公司栽培，多年合作愉快诸如此类，远远称不上是肺腑之言。
心照不宣的潜规则——不论有多少怨言，都别在离职时说了，这是他们自古以来的传统，做人留一线，日后好相见。
不知为何绘然无法保持平静。她反复翻阅了两三次信，然后小心翼翼地将它放在抽屉里，仿佛那是一个炸弹，而不是一张平平无奇的白纸。
今天上司并不在办公室。那么怎么办呢？
可以将辞职信放在她桌上。然后，发一封邮件给她，抄送给自己的私人邮箱备份。
等快下班的时候再发好了。绘然也知道信放在那里暂时也不会有人看，但她就是想这样。
下午的时候并没有发生什么大事。最多就是董事的妻子又进来找借口骂了他们一遍，火力主要集中在管仓库的同事身上。绘然很快又投入到工作中去。直到下午五点多的时候，她听到会计打电话给上司，说是有什么文件需要她回来签名。——都是会计的术语，她也听不明白。
绘然看了一眼电脑角落的时钟。
按照她对上司日程和行车速度的估算，她回来怎么也得晚上六点钟了。绘然心里踏实了一些，开始编辑发送的邮件。也就是说，上级能在今天看到她的辞职信，同时她也不必面对她的表情。
绘然不太愿意想象那会是什么表情。一个看似不会辞职的人辞了职，而且花费了如此之多的心力成本栽培，换了是她，肯定不会太平静的。
在下午五点五十八分，绘然将邮件发送了出去。她检查了三四次内容和发送对象，仿佛生怕自己发给了不该发的人。然后，她拿起背包，捧着一些并不紧急但需要给上级签署的文件，连同辞职信一起放在上级的办公桌上。
文件放在桌子的正中央，辞职信放在文件上面。
六点正。绘然转身离开。
在走廊里走到一半的时候，绘然迎面遇到了正好回来的上级。她一无所知地对绘然打招呼，就像往常那样。她拿着一杯奶茶，很明显进来之前还在喝。
“有文件要签吗？”
“有。”
“好的。”
绘然的回答极度简短，生怕上级听出她的声音在发抖。
明明一点也不应该心虚，这只是正常的职务变动，她也没有做错任何事。
为什么？有什么好怕的？
绘然想不明白。
行吧，人类是奇怪的。
人类的情绪有时不是逻辑可以解释的。
上级转身进去了。她看着她打开了办公室的灯，然后绘然推开门从后楼梯跑出去，一边打开了手机的飞行模式，从来没有一次如此庆幸公司上下班不需要打卡。
楼下人多极了。她不再奔跑，只是走得很快，用了不到十分钟，就回到了家里。
辞职了。
真的辞职了。
有些事情不到发生的那一刻，人是想象不了自己的感受的。
假如将此事张扬出去，一定会有很多人说绘然疯了。她还不到三十五岁，万一钱出了什么意外，这个年纪肯定也找不到什么好工作，到时候怎么办，去街边乞讨吗？按一般人的价值观，绘然就该抓住这份还不错的工作，然后为公司卖命到死，这样才是稳妥的选择。
现实是绘然只是闭上眼睛。然后等心情平静下来了，她煮了一壶热牛奶喝。
绘然仍旧没有开手机的网络连接。
世界一片清静，像是除了她自己，这世上再也没有什么人。
因为不能玩连网的游戏，于是在等候牛奶沸腾的时候，她玩起了手机上的数独。
数独的答案简单，明确，独一无二。不知为何就抚平了绘然的心情，在她反复删除不可能的答案时，牛奶开始冒泡，绘然关掉电源，拿着牛奶与一只杯子敲响了墙上的门。
千寻大学毕业后，买下了绘然隔壁的公寓。
她们没有做什么多余的装修，唯独只是在两室之间安了一只没有锁的门。门的样式很不起眼，仿佛是一样别致的装饰。