两人曾经商量过，假如有陌生人进来，就找柜子或幕布遮住这扇门。但她们都没有多少真心相交的朋友。
有时是绘然过去找她，有时则相反。两人屋子里的间隔相似，摆设却完全不同。
即使楼上的都是双人床，但她们甚至没有在同一个浴室里洗过澡，或者用过同一个电磁炉。即使没有锁上，假如一方没有开门，那么另一方就不会进去。
这到底算不算同居，绘然倒也不很清楚。反正这种形式对她们谁来说都很不错。
并没有人规定她们要一起住，事实上这样做可能反而于感情有害。
门开了。
千寻的公寓里天昏地暗，只有一盏亮着的台灯。门的旁边是一张乒乓桌，大得无边无际，桌上是电脑、游戏机和书。地上甚至没有歇脚的位置，七零八落地散落着书本和笔记。
除了必备的家具，屋内全无装饰。装潢与绘然的公寓完全相反。
文字工作者的家也不全是这个鬼样子。
也有可能只是千寻恰好在查某一个字眼。
她的电脑散发着冷冷的白光。千寻以后仰的姿势，将头靠在椅背上，见绘然来了，才将无神的双眼从天花板上挪开一下，望向她，头发乱糟糟，一副被工作内容折磨得半死不活的样子。
自从毕业后，千寻就没有坐过几天班。也许是因为那张号码格式是一个英文字母加七个数字的身份证[1]，也许是因为就业环境与经济下行，总之，种种因素导致了这样的结果。作为一个学日语的学生，她成为了一名看似人人艳羡的自由职业者，从此过上了午夜十二点收到信息就要爬起来开电脑干活的生活。
生活的样子就是，你看起来令人羡慕，实则某些时刻你恨不得成为另一个人。
她抱怨：“天气糟透了。”
“喝喝看这个。”她的语气波澜不惊。
两人的对话看似扯不上任何关系，像是精神病人的对答。实际上是这样的：
天气不好—空气质量不好—头痛—所以她不想干活—喝热饮可以舒缓头痛。
绘然往千寻的杯子里倒牛奶。那是一只有刻度的奶白色搪瓷杯，牛奶淹没了三百毫升处的横线，但没有遮住四百毫升的字样。
她们用牛奶碰杯。——听起来像是什么过家家的游戏。
然后绘然将门关上，靠着墙边坐下。
温热的牛奶好喝极了。
因为这间公寓在角落，而唯一的隔壁是绘然，所以这里自然比较安静。不像绘然，时不时还能听到隔壁的情侣吵架，仿佛一出免费的电视连续剧。事实上这样也好，这样会令人不至于与世界产生脱节感——尤其是对即将不上班的绘然而言。
她又敲了几下键盘，过一阵子似乎是振奋起来了，挺直背脊，死盯着屏幕。
“我要继续工作了。”
这说明可能死线快到了。有些话是不需要多说的。
“好。”
于是绘然起身回去了。
没有微信和电话的晚上很安静，仿佛世界末日的前奏。绘然舍不得关掉飞行模式，于是她玩了一晚上的单机游戏，又看了许久漫画，才回床上睡觉。第二天起来，直到离到达公司还有十分钟，她才重新连接这个世界。
没有未接来电。
没有信息。
她顿时产生了一种诡异感。说不上有什么问题，但依旧叫人感到不安。这种不安是毫无根据的，似乎也不怎么讲道理：因为不是你辞职了，别人就一定要挽留你。一切走流程就好，既然已经做了该做的事情，其他的就不需要管那么多。
绘然很想说服自己保持平静。
只可惜她的直觉在持续尖叫。
绘然回到公司。和往常一样，她是第一个回来的。
绘然连袋子都没有放下，直奔上级的办公室。并没有上锁，隐约能通过窗看见室内的情景。没有人，窗户没有打开，可以肯定屋里什么都没有动过。
不。并不是这样。
桌上的辞职信不见了。
绘然感觉自己的不安被证实了。于是她翻找桌上的其他文件，那些都签署好了，唯独辞职信不知去了哪里。
昨天上级一定是有进来的，因为她签了这些。
所以她一定也看到了辞职信，因为就放在上面。