程闻疏感受到她的动作，垂眸，注视着她的眼眸，然后头往下垂的更低了一些，给她碰。
根根发划过她的手指，触感微凉，手下的黑发蓬松干净，上午的阳光透过楼梯窗照进来，在阳光下，更显得根根分明。
任时让离这么近看他，他微偏头，侧颜对着她，近在咫尺，男生的下颔线和鼻梁的线条也十分的分明，俊颜仿佛是找不到一丝的瑕疵，干净无暇。
袖子上的轻纱微蹭他的脸颊，任时让轻轻地笑了出来，就这样看着程闻疏，她的心中就盛满了满足和喜欢。
他长得很高，刚才她微踮了一下脚，摸了几下后，她慢慢地放下手，脚跟重新着地，在他的面前听话地站好，双眸盛着毫不遮掩的欢喜和喜欢注视着他。
程闻疏抬起头，对她说：“摸好了。”
她点点头，“嗯。”
他顿了片刻，再次询问：“那下午……？”
任时让又点点头，嘴角上翘，再次轻声应，答应他：“嗯。”
两个人说完话，又单独在这里呆了一会，程闻疏才终于松开始终握着她的一只手，放她回去。
她先出了楼梯间，再回休息室，都以为她去了一趟卫生间，回来以后，也没有人多问，刚坐下，身旁的女生多看了她一下，提醒道：“时让，你头上的发夹呢？”
她闻言，抬手摸向发一侧，原本别了一只发夹，现在却什么都没摸到。
“掉了吗？”另一个女生问。
任时让想到了一点什么，不久前程闻疏摸了她的头发，她只摸了他一两下，他却好像是一直摸不够，摸摸发顶，再摸摸发尾，走时最后一下还舍不得放。
听她们提醒她，任时让回她们：“应该是掉了吧。”
她重新站起来，说：“我出去找一下。”
任时让第二次走出休息室，刚出去，就在外面碰到了回来的程闻疏。
她微低头，就看到他手中拿的东西，折射出亮闪的光泽，然后就看到了他唇角微扬，低眸看着她，带着一抹故意的笑意。
隔了二十多米，有两个学生模样的人朝这边走过来，整个外面只看到这两个人，任时让却有些克制不住，趁着那两个人看清她和程闻疏之前，小步跑到他的面前，睁大眼眸轻轻瞪了他一下，微抿嘴巴，从他的手中抢过来她的发夹，抬起脚，踢了一下他白色的板鞋鞋尖，一句话没有说，拿回自己的发夹后，她又转身回了休息室。
秒之间，只留下一股女孩子身上的柔软馨香。程闻疏带笑看着她的背影。
轮到任时让表演时，单人舞的背景音乐是一首吉他弹奏曲，在场的每一个人，除了她和程闻疏，没有一个人知道，此时此刻，在舞台上的女孩舒展手臂和腰肢，跳着舞，用到的这一首吉他曲，是正在后台坐着的某一个人亲自弹奏、刻录下来的。这是他们之间的一个秘密，隐晦又热烈。
程闻疏在最后几个节目里，上台弹奏了一首同桌的你。他演奏完，下台以后，校庆的节目表演也将要结束，任时让已经卸完妆，换下了演出服，一张小脸白净。
在最后谢幕的掌声中，两个人先后从艺术楼后台离开，出了校门。
程闻疏骑着自行车载她去餐厅和电影院。坐在后座上，任时让眼前就是少年不算坚阔、清瘦挺立的后背，她这是第一次坐在别人的身后，甚至之前也都没有坐过自行车，不用刻意去闻，程闻疏身上淡淡、干净的味道一直在她的鼻尖萦绕。
双手抓着他腰侧的衬衫衣料，任时让听着车轱辘碾过地面的声音，怕他听不清，微大声了一点，如实告诉了他：“这是我第一次坐自行车的后座。”
程闻疏微偏头，回头一眼，嘴角轻勾，也如实告诉她：“这也是我第一次载人。”
闻言，任时让有一点儿得意，“哦，是吗？”
沿途掠过一帧一帧的景色，清俊的男生，目视着前方，心情愉悦，嘴角带着落不下的弧度，对身后的人提醒道：“前面是一个下坡。”
闻言，任时让将手中的衣料攥得更紧了一点，告诉他：“我抓紧了。”
岂料，程闻疏却停了下来，长腿放下，单脚支地，回头，眼中带着和煦的笑意，轻轻对她摇了摇头。
围绕在她身旁的几个女孩经常说，高中一定要有一个喜欢的人，最好还可以和他谈一次恋爱，只有数理化的高中只能叫做高中，但喜欢上一个人就不一样了……
任时让听到程闻疏温缓对她说：“不要抓紧。接下来，双手抱紧你男友的腰，将脸靠在他的背上。”
下坡的道路两旁是叶子发黄的香樟树，两个人依偎的影子落在地上，任时让将脸贴在程闻疏的背上时，想到了朋友说的，喜欢上一个人就不一样了，这就会成为她的青春。
两个人先去一家餐厅吃了饭，饭后程闻疏带她去看电影。
他给她买了爆米花和奶茶，看电影途中，任时让手中捧着奶茶，嘴中咬着吸管，专注盯着荧幕时，程闻疏偏头看向了她。