夏小橘一直不知道如何给“爱”下一个定义，更不知道单恋算不算爱情的一部分。但她总是在日记里对自己说：程朗，是我初恋爱的人。
她告诉过程朗，他是自己上高中后认识的第一个男生。他笑：“我知道，而且你是这辈子我讨厌的第一个女生。”
夏小橘努力回想第一次遇见程朗时他的样子，只记得一张愤怒的脸，顶着九十年代郭富城似的蘑菇头。高中开学报道，主楼墙外贴着分班的红榜，她找到自己的所在班级，又开始东跑西窜，看几个相熟的初中同学的下落。看到三班，黑色楷体写着“程朗”，夹杂在五十多个同样黑色楷体的名字中，格外亮眼。一个暑假，夏小橘每晚锁定ＴＶＢ的《今生无悔》，看到和男主人公一字不差的名字，忍不住大叫着招呼初中旧友：“程朗！哎，你们来看，有个男生叫程朗。真逗，他怎么不叫黎明啊？”
“原来你不叫郭富城，叫黎明啊。”身边有人笑起来，被围在中间那个男生紧抿着嘴，一言不发，齐整的鬓角和发迹线边上淡青的一线，都昭示着这个发型新鲜出炉。然而他没有郭天王的方脸，尖削的下巴，挺直的鼻翼，忽然头顶就蓬出圆润的弧线来，怎么看，怎么像一颗草菇。
在看到少年程朗的第一眼，夏小橘只是窃笑不停，隔着将他推来搡去的男生，程朗看她的眼神有些愤怒。
回想此事，夏小橘不断抗议：“拜托，我只是火上浇油，真正的罪魁祸首是阿姨，是她说新学期新气象逼着你去理发的。你不敢责怪你妈妈，责任都推给我。”
程朗佯装黯然：“头一次被女生嘲笑，伤自尊了。”
“当时你看得出我在嘲笑你？”
“当然。”程朗扬眉，“你其实是个很简单的人，一眼就看穿。”
夏小橘歪着头，想问问他，那么，我的心意，你是否从最初一刻就洞若烛火？
认识程朗二百四十六天后，夏小橘开始喜欢这个男孩。
那时学校在为一个月后的市运动会做准备，每天下午集训，据说取得名次有高考加分。夏小橘的项目是８００米，虽然成绩在本校是数一数二的，但自忖到了市级赛场，夹杂在诸多体优生中，充其量就是垫背的。她对于训练并不热衷，但是鉴于可以不用闷坐在教室里自习，她宁可在操场上闲晃，还能放纵一下自己的喉咙和舌头。
体育老师看不过眼：“夏小橘，数你话多，不跑步也别闲着，来，给你点活。”说完就拉她去平整跳远的沙坑。夏小橘叫苦，“耙子太沉了，我怕闪着腰就跑不了了。”
“借口。怎么不见你说话的时候闪到舌头？”刚抬腿想溜，体育老师一把捉住她，“那你去跳高那边帮忙抬杆。”
“算了，恐怕她不够高。”程朗声音里带着笑。
“莫非你能跳两米？”夏小橘撇嘴。
“那倒不能，但起码比你高。”
“吹牛。”
“你多高？”他问。
“１米６６。”夏小橘说，又赶紧补充，“净量。”
程朗扫一眼她的运动鞋，“加鞋跟，不到１７０。一般我第一跳的高度。”
夏小橘不屑地“嘁”了一声，他听到了，竖起拇指向身后的横杆一扬，“有胆量试试么？”
“试什么？我可不会跳高。”
“我能跳过你的身高。”程朗坚定地说，“不信，你站在下面。”
把横竿调到１７０不就好？跳不过去摔你自己，难道现在要我做肉垫？夏小橘摇头。周围一众同学却巴不得看热闹，“试试看，来，试试看！”还有热心人去升杆。她和程朗被围在中间，只差一抱拳，便是天桥杂耍卖艺的。
“我没问题，就怕……”程朗斜乜着，食指轻叩鼻梁。
“那我更没问题，砸着我你出医药费就是了。”
只为了同学眼中一幅大义凛然的形象，夏小橘站在横杆下，还是面向跑道。耳边响起手风琴曲《威廉·退尔》的调子，这个神箭手还真有个勇敢的儿子，可以头顶苹果面向破空的弓箭。关键在于他信任自己的父亲，夏小橘却不信任那枚不断冷笑的草菇。虽然他现在推了清爽的平头，站在出发点似笑非笑望着她。
程朗蹲下身，系紧鞋带，一哈腰，向着横杆就冲过来。夏小橘头皮一麻，他又停下了。“怕了？”他问。
“谁说的！”
“脸都白了。”
“才没有！”她大声喊回。
“哦……”他诡笑，“那你不要动啊。”
似乎就是猫爪下的老鼠，死都不能死个痛快。于是夏小橘呆呆地立在横杆下，克制双腿不要打颤。
死要面子，是她性格中最大的缺陷。如果说要为之付出代价，那么她已经付出了一生中最好的光阴。
夏小橘已经记不清那天到底是怎样的天气，然而千万次的回忆过滤了所有杂质。她一厢情愿地坚信，程朗纵身的一瞬，天地澄明，一切如同透过装上渐变镜的相机镜头，天空的边缘是深海一样的蓝，缓缓流泄，染上他白色的运动背心。优雅的背越式，大天使张开双翼，从距离夏小橘头顶十厘米的天空飞过。阳光将他的身影直直推入眼底，那时心居然一痛，幸福着，晕眩着，就此烙上了一个名字。
只是他０．１秒的腾空，夏小橘一生的命运就此转弯。
（2）