“褚如栩，你喜欢我什么？”
沉默良久后，言玚浅浅地叹了口气，坚定地将对方强有力的束缚从自己腰间剥离：“我们只认识了一个月。”
他伸手按亮了门廊的灯。
淡黄色的光亮柔和地洒到了两人身上，而言玚的语气却依然算不上温柔。
“我长得很符合你的审美？我性格很符合你的取向？”
言玚微笑着，用手指不轻不重地捏了捏褚如栩的脸，像个面对耍赖小朋友无可奈何的大人：“说句你不爱听的，比起你，我甚至更了解你的父亲一些。”
“他是个很儒雅的男人，值得信赖的合作伙伴，机敏很懂得审时度势的商人，近两年不知因为什么逐渐淡出大众视野了，投资的方向也变得更加谨慎。”
言玚顿了顿，不太确定地说道：“或许也是一位很好的父亲？”
“毕竟他将你养育得这么优秀。”
他不知怎么有些疲惫了：“但你是谁呢？”
“一个不错的床伴，很会撒娇的弟弟，送了我小狗的人，我朋友的恋人的室友，突兀出现在我生活中的追求者。”
言玚怜爱地看了褚如栩一眼：“我没有要抛弃你，也没有资格抛弃你。”
“我们两个人什么关系都没有。”
“不是么？”
那天和叶玦谈完，言玚其实有仔细思考过，到底要不要尝试和褚如栩在一起试试。
虽说他并不太相信，一段感情关系，能对他过去经历带来的绵长阵痛起到什么帮助，但毕竟褚如栩确实带给了他崭新的体验。
言玚前二十五年做过的冲动决定加在一起，都没有和对方相识一个来月的次数多。
多年来养成的习惯让他产生了信任问题，言玚在光鲜的躯壳下自负的自卑着：“所以你喜欢我什么呢？”
“我带给你的感觉？”
“我跪着吻你的时候，让你体会到爱情了么？”
他该从父母辈的教训里懂得，浪漫是虚无缥缈的东西，对「感觉」的过分执着，只会不断消耗身边所有的人。
激情和爱意消失后，能和平分手似乎已经是最美好的结局了。
言玚想，或许他该去结识年纪相仿的对象，再谈一段足够真诚、足够势均力敌的恋爱，并最后寻求一个稳定的状态，平静安全地消磨生活。
而不是鼓足勇气去陪褚如栩走一段路，或者用小孩子虚浮的喜欢，来否定人易变的特性。
因反复听从「感觉」，而坠进充满诱惑的陷阱，又或是在对方腻烦抽身后，假装无所谓的、用短暂快乐过的回忆，填充着自己那颗空洞的心。
言玚做不到。
没人教过他什么才是美好的情感关系，却有无数个实例告诉他——自己一个人才最安全。
他实在是太易碎了。
所以，有半点含糊的东西都不值得他多看一眼。
“喜欢我在床上的样子？”言玚走到酒柜前，从里面挑了瓶冰好的香槟，却只拿了一支水晶杯，“喜欢我在情事上对你的百依百顺？”
言玚笑着，边罗列着他认为褚如栩可能对他感兴趣的点，边往侧厅的方向走去：“还是说你们处男总是有点什么雏鸟情节？”
他回过头，朝褚如栩眨了眨眼，这算得上是今晚，他在对方面前展露出的最灵动的表情了。
“不了吧……”言玚的语调轻飘飘的，像是在惋惜，可又说不上是在替谁惋惜，“我没你想象中那么特别，这些事情……总会有人比我做得更好。”
“你什么都不缺，你在最好的年纪。”