言玚呆站在原地，指尖颤抖地捏着那几张纸。
在瞬间的空白后，他的大脑又开始了停不下来的思考，无数记忆倾泻般地涌向他。
碎片化的，段落式的，幻灯片般卡顿的，人脸已经模糊不清了的……
这就说得通了。
言玚心里不断重复着这句话。
这就说得通，为什么言子悠要买提前下一块漂亮的合葬墓，为什么她那半年里总会说一些像是要告别的话，为什么她明明说舍不得言玚，离家出走时却是在深夜偷偷离开，连多看他一眼都不敢。
原来那病态的惨白皮肤不是梦境的细节填充，深夜的咳嗽声不是因为一场又一场的重感冒，言子悠抱不动他，不是因为他成长的速度太快了。
妈妈只是生病了，很严重的病。
“我们畅畅还要好好长大。”
“还要自由的生活，在未来与无数爱你的人遇见。”
“妈妈不用你陪，你也不要想妈妈……”
恍惚间，言玚仿佛又回到了那个十二岁的小小躯壳里，言子悠用又大又暖和的披肩将两人裹住，言玚在妈妈的怀抱里，站在那片已经消失了的花园中央，哼着不成调子的歌谣，看着远处闪着光点的海。
炽热的晚霞烧红了整片天空。
“我会变成晚霞。”言子悠亲了亲言玚的发顶轻快地笑着，她语气实在太温柔也太平常了，以至于言玚只觉得风有些凉，没听出其他任何深意：
“这样每次你见到我，都说明第二天会有好天气。”
“畅畅，你喜欢阳光从天井洒下来。”
“对不对？”
……
被言玚尘封着、不愿意回想分毫的过去一帧帧跳了出来，不留情面地与那些虚无混乱的梦魇融合、绞缠在一起，最后又重新依照时间顺序排列清晰。
言玚不自觉流下了眼泪。
没有抽噎，没有艺术作品里的嚎啕，只是沉默站在那里，安静地流着泪。
纠缠在一起的无数心结里，某处打着死扣的地方似乎松动了。
虽然它依然在那里，但「一次失败了的告别」，总比「一场酝酿过的抛弃」更容易让人接受些。
“哥哥，那个人走了么？他是谁啊，哥——”褚如栩的声音从身后传来，但却又戛然而止。