“晚点我和林总他们还约了酒局，不过你刚回国，这次就先别参加了，太辛苦。”
柏鹭温和地说着体贴的话，可眼神却一直粘在报表上，半点都没打算分给言玚：“明早有个例会，别忘了。”
言玚微低着头，安静地往餐前面包上涂着黄油，他神色平淡，好像对伴侣的怠慢没有任何感觉。
完全不在乎的样子。
额角细碎的发丝，随着言玚的动作滑落到眼侧，纤长浓密的睫毛，半遮半掩地将他所有情绪与外界隔绝。
过了好一会，言玚才漫不经心地说道：“倒时差，懒得去了。”
“会议重点让人整理好发我邮箱吧。”
柏鹭敷衍地“嗯”了一声，没什么其他意见想发表，甚至连眼皮都没舍得抬一下。
桌上又陷入了沉默。
类似的沉默仿佛没有尽头，近些年出现得格外频繁。
而他们对此也早已习惯，甚至没人愿意主动找些话题，来尝试改善状况。
长期恶性循环下来，两人除开工作，几乎已经没有了任何共同语言。
从学生时代相伴过来的恋人心照不宣，坦然接受了“爱情随时间流逝而消亡”。
今天是他们的六周年纪念日，也是异国几个月后的久别重逢。
最近两人共同经营的公司在发展海外业务，言玚主动离开去跟项目，这段时间两人各自忙得脚不沾地，除了工作上的交接，私下里连电话都很少打。
而此刻，作为约会圣地的餐厅氛围正好，被搁置在脚边的红玫瑰开得热烈又庸俗。
烛火的影子摇晃到言玚精致的五官上，光斑朦胧，将他点缀得格外漂亮。
言玚相貌一直是公认的惊艳出众，内眼角旁标记似的小红痣很会挑位置长，愣是给他每个干干净净的眼神，都添上了几分故意撩拨似的“不清白”。
可惜，对面那位似乎没什么欣赏的兴趣。
“柏鹭，我们分手吧。”
言玚突兀开了口，猝不及防地打破了周遭凝滞的空气。
来撤盘的侍应生都被吓了一跳，赶忙道着歉，慌乱地退出去回避，尴尬的表情像在困惑——这对般配的情侣，怎么会想要分开呢？
可柏鹭却冷漠得仿佛没听见一样。
他只是微微皱了皱眉，继续浏览着手上的文件，直到那厚重的沉默再度蔓延，他才终于不紧不慢地看向言玚。
表情如同在审视一个突然进入了叛逆期的孩子。
“你刚刚说了什么？”柏鹭淡淡地问道。
“我说分手。”言玚笑了笑，言简意赅。
他神态如常，甚至连语气都轻飘飘的。
好像这只是句无所谓的问候。
多年来两人之间微妙的平衡，终于在这一刻，开始往失控的方向倾斜。
言玚眉头轻挑，慢悠悠地把餐刀搁置在桌面上，他弯着唇角，抬起头与柏鹭对视。
表情透着些抵触和不屑。
柏鹭脸上不明显的愠怒，此刻却变成了他继续说下去的动力。
看着对方罕见的“失态”，言玚竟突然有些畅快。
他琥珀般的瞳仁亮晶晶的，眼底跳动着反常的兴奋。