大汉八年，离刘邦称帝，迁都长安已有三年。天下初定，百废待兴，君臣采用休养生息之策，疮痍遍布的大地逐渐焕发生机。
未央宫正在建造，已竣工的长乐宫乃帝后的居所，说不出的壮美巍峨。正值秋日，外头一片凉爽，长乐宫椒房殿却像一樽滚烫的火炉，滋滋地冒着气。
天子刘邦头戴长冠，背着手在正殿来回转悠。
明明在生产，内室半点声音都听不见，他心慌啊。皇后若有个万一，他去前线打仗的时候，长安谁来坐镇？
这个孩子算得上意外，他已经多年未宿椒房殿，偏偏醉了一回酒。当时有多得意，现在便有多懊悔，想他年近六十了，实在不缺子嗣，还是皇后的命重要。
刘邦猛地回头看太医令：“皇后到底能不能安？”
满大殿的人被他晃得眼晕。角落里，出嫁不久的鲁元公主咬着嘴唇，刚满十三的太子双拳紧握，作为年轻时候在秦宫任职的老资历，太医令同样心慌。
谁都知道高龄生产有风险，何况皇后跟随陛下打天下，吃过数不尽的苦，本就不适合受孕。两样叠加，弄不好就是一尸两命！
他擦了擦额头的冷汗：“这个……回陛下，女医们还在里头，想来是好消息……”
很快他卡壳了。
眼睁睁看着皇帝抬起脚，准备来一记飞踹，太医令大惊失色，条件反射地往后逃。就在这时，伴随一阵嘹亮的哭声，宫人从内室飞奔而出：“恭喜陛下，贺喜陛下，皇后平安诞下了小皇子——”
正殿忽然变得安静。刘邦的脚悬在半空，慢慢收了回去：“生了？”
宫人点头，欣喜地重复一遍：“小殿下十分康健！”
“这还不到半个时辰……”刘邦沉吟，声音有些飘忽。
生孩子有那么快吗？
长长呼出一口气，刘邦遗憾地瞧了眼劫后余生的太医令，转而高兴道：“把我儿子抱来瞧瞧！”
……
“既然陛下要见，那就抱过去吧。”内室很快清扫干净，吕雉斜倚在榻上，语调很轻，生怕惊醒了怀中的胖娃娃。
他哭累了，用完来到世上的第一顿饱餐，心满意足地偎在阿娘的怀里。不仅胖，还和丑乎乎的褶皱无缘，嫩脸蛋仿佛一戳就软，精致得不得了。还没有睁开的眼睫浓密，小鼻子又翘又挺，嘴唇红润润的，啪嗒吐出一个小气泡。
活似开了十层美颜滤镜。
所有人都屏住了呼吸。掌管宫务的大长秋发誓，她从没见过这样漂亮的孩子！
服侍吕雉这么多年，她也从没见过皇后这般柔软的眼神，连提起陛下的时候，话语都带上了温度。大长秋心里高兴，只觉一股泪意上涌。
皇后怀孕前不久，周吕侯吕泽战死沙场。周吕侯乃皇后的亲大哥，协助陛下打下大半江山，这一来，不亚于天塌了半边，戚夫人吹起枕头风越发肆无忌惮了。她亲眼看到皇后半夜睡不着觉，熬了一宿又一宿，怀了小殿下才慢慢转好。
许是有了新的寄托，皇后的脸色逐渐变得红润。怀孕时的害喜、疲累从未出现过，椒房殿照常处理事务，照常接见大臣，连暗地里请来的神医都说，此状简直闻所未闻，唯有神迹可以解释。
叫她说，这不是什么神迹，是小殿下心疼母后呢。
否则哪会不到半个时辰就露头？
小心翼翼地抱起襁褓，胖娃娃离开阿娘的怀抱，发出眷恋的哼哼声。吕雉望着小儿子，心化成了一滩水，向来冷肃的面容覆上笑意，目送他远去。
不一会儿，此起彼伏的惊叹在前殿响起。大长秋没见过这样漂亮的娃娃，别人又何曾见过？
太子刘盈望着一母同胞的幼弟，温润俊秀的五官有些愣，因为激动浮起浅浅的粉红。要不是鲁元拉着，他险些走不动路，这样小，这样软，就是母后为他生的弟弟吗？