晚八点之后，电动玻璃化为一片黑暗。
亮如白昼的健身房内，高山遥正在拆卸墙角的排气窗口。
“没用的。”宗相宜坐在一个银色的扩胸训练机前，“你这是浪费力气，这里所有地方都被他们检查过了。要是有秘密通道，早就被发现了。”
宗相宜口中的“他们”，当然是那个警校生和自称姓谢的女生。
“再在这里待下去，我要发疯了——”高山遥咬着牙，用力扣住排气窗口的栅栏，猛地一拉！
排气窗口背后当然不会有什么密道，那狭窄的通道只有一拳深，并且一路垂直向上，连蜘蛛侠来了都无法逃生。
高山遥趴在地上望了一眼，便气急败坏地将窗口栅栏扔到地上。
他身上那套白色的修身西装，早就变成了灰白色。那头引以为傲的，带着都市气息的油头，也在洗过头后软塌塌地贴在额头和鬓角。
被绑架的第四天，他和陈皮、冯小米，已经没有什么本质上的不同。
陈皮默默坐在一旁，手里拿着标有他姓名的储物柜爆炸后仅存的那半张照片，他定定地注视着上面的女人，右手大拇指轻轻摩挲着她的面孔，神情中显露出一丝罕见的温情。
“老子可不能死在这里……我要是死了，谁来照顾我的小遥……”
高山遥自言自语，神情激动而狂躁。
“都他妈觉得是我杀的……那就来杀我啊！躲在背后算什么东西！有本事就出来！”高山遥一脚踢开地上的窗口，怒吼道。
他逮着什么踹什么，从暴力拆卸下来的排气窗口到离他最近的哑铃凳。
高山遥喘着粗气，一脸暴怒。
他的大喊大叫只是宣泄，而非真正的宣战。
宗相宜抱住他的手臂，眼中闪过一抹心疼：“高山遥，你别这样！”
高山遥大喘着气，用力甩开宗相宜的手。
一直都是这样。
他连正眼看她一眼都觉得是浪费，却像个哈巴狗一样围在唐柏若的身边转。
宗相宜站在原地，被甩开的手垂在腿边，渐渐攥了起来。
……
从有记忆起，宗相宜穿的衣服就永远是脏兮兮的。
她曾以为所有人都是这样——脸颊上两块永不消退的高原红，黑红黑红的皮肤，穿着不知哪里捡来的不合身的衣物，瞪着茫然的眼睛等待他人对自己的安排。
“爸妈走了，在家要好好听爷爷的话！”
自称爸妈的男女好几年才回来一次，宗相宜对他们的记忆并不深刻。
有时候他们四五年都回不来一次，她脑海中关于父母的印象就更加浅薄了。
更多时候，他们是从爷爷的谈话中浮现的一个名词。
一个和她没有多大关系的名词。