“他们家两代人都有代表性，她爸爸创业赶上中国加入世贸，服装业爆发。她创业赶上经济从外贸转内销，互联网基建完成、物流和快递业爆发。两代创业……”
“正好踩准市场经济两次转轨的节点。”他接话。
她望着他，脸颊又因兴致高涨而发烫。
“我也发现了你的小动作，上周pprm集团完成对sirius的全面收购，又是去年那场公关战的余震。拿到vic名单后没少干坏事吧？”
韩锐笑着呷一口酒：“怎么会是坏事呢？为客户服务，pprm才是我们的客户。”
夜稠密深沉，室内没开灯，雨声缓慢地滋生暧昧。
两人眼神遇到一起，互相往对方眼里下钩。
好像是突然间涌起的默契，两个人同时放下手里的酒杯，向对方靠近，他搂住腰把她抱起来的一瞬她攀上他的脖颈，莽撞的吻，分不清是由谁主动发起。
他狂热地吮她灵巧的舌尖，她也贪婪地吞下他偾张的气息，他把她压在落地玻璃上借力，顺着凉意泻走的却不是体温而是力气，她软到成为水，承载不住这发狠的吻，满当当的热流溢出来。
三更雨落在梧桐叶上。
冷峻的树蓄着势，等一个晴天喷射铺天盖地的芽絮。
像透明的穹顶撕开缝隙，炸裂果实，筛下爱的种子。
鹅黄的，洁白的，
比雪花温暖，比雨露寂静。
心有灵犀时我们并不言语，时而风动，时而幡动，
总有什么从暗涌中新生。
。
节目复播那一天，盛致坐在灯火通明的直播间，被烤热了，血液自皮肤下蒸发，如同近两年时光的流向不知所终。
光晕在她眼前展开，直到“onair”的红色指示灯亮起。
她穿着离开电视台那天穿的西服裙——也是遇见韩锐那一天。
韩锐当然记得，但他没见过这条裙子出现在应该的场合，它应该在这里，在光明汇聚处。
他的女孩回到她作为光源的位置，在导播通知嘉宾介绍片播放完毕后，沉着抬头看向镜头：“大家好，我是盛致。好久不见……”
一小时的录制结束。
毫无疑问，在半小时后出现许多条游悦买的宣传位和一条高位自然热搜：
#陈屿宁盛致
很好，嘉宾成为主角，访谈成功了。
盛致卸过妆，满意地收起手机，像小鸟挂在男朋友胳膊上进电梯：“你今天迟到了。”
“没有，”韩锐狡辩，“我在大门口被保安拦住了，非要登记证件，一直在门口等着不让进，折腾小何送过来。”
盛致嘲笑：“哪有人进电视台不带证件？”
“我上次来就没带。”
“你上次来不是工作时间，走后门了。”
两人聊着天穿过大厅，忽然毕竟路上有个年轻女孩飞速背过去对着摄像机开始播报，这场面在电视台也常见，本没有必要好奇驻足，偏偏耳朵里漏进只言片语。
“……《财经零距离》复播，我们看到韩锐接盛致下班，看来是想宣誓主权，不知道真情侣能不能压倒此前绯闻制造的cp……”