刘星泉一直都记得自己第一次见到颜真的情景。
那时父亲把他带进了一栋大大的别墅。刘星泉知道这是父亲为之工作的老板家。在去之前，父亲数次三番地叮嘱他，要乖，要听话，要有礼貌。
颜宅位于高档别墅住宅区内，坐落在幽香的桂花树掩映之下。父亲毕恭毕敬地将他领进了廊厅。颜夫人安媛是个极为和善可亲的女性，刘星泉在第一眼就喜欢上了她。
他当时拘谨地坐在沙发上，父亲和安媛说了什么，他一句也没听进去。他偷偷地瞧着四周精美的陈设，那是与狭小家里的完全不一样的宽广明亮。大理石地板上泛着明媚的日光，他的座位下铺着软厚的地毯，这种温暖舒适感，让他原本紧张的心情都变得畅快了起来。
然后他瞧见了颜真。
一个男孩趴在二楼的栏杆上望着他。浓密微卷的黑发，同样漆黑的双眼。他正盯着他看，脸上看不出什么表情。
“小真，快点下来，刘叔叔带来了他儿子陪你玩。以后你们就是朋友了。”
男孩走下楼梯，他就像是个瓷娃娃，洁白肌肤上乌黑双眼一闪一闪的。他和刘星泉见过的任何小孩都不像，大多数孩子会在客人面前装出一副乖巧听话或者过于活泼外向的样子。他只是望着他，用着审视评估的眼神。
后来他跟着颜真去了他的房间。地板上摊着一堆散开的玩具零件。
“你会拼这个吗？”颜真问他。
刘星泉扫视着地上的零件，这看起来是要搭起一座大桥。地上放着玩具盒子，上面写着刘星泉看不懂的外文。他从来没玩过这种进口玩具。
出于不愿示弱的心理，他点点头。于是他坐下来拿起部件开始拼。颜真给了他一张图纸，将一部分零件划归给他。他们每人从大桥的一头开始拼搭。
房间里安静无声。他们沉默地拼了一个下午。刘星泉虽然没拼过这种类型的拼搭玩具，但靠着图纸和他顽强的摸索精神，倒也拼得有模有样。最后他完成了他的部分。
颜真也完成了。
然而他们的大桥却无法接合。照理来说，他们各自完成了一半，把所有零件都用上了，理应能无缝接合，但是接合处卡口位置相差甚多，根本不可能接上。
“你拼错了。”颜真首先开口说。
“我是按照图纸拼的。”
“接不上。肯定是你拼错了。”颜真肯定地说道。他说得理所当然，不容反驳。他的这种态度惹来刘星泉自然的反抗之心，他说：“我没有。”
“你就是拼错了。”颜真蹲下来看刘星泉的一半大桥，他推了一下，大桥向一旁倾倒，碰撞地板后轰然坍塌。
刘星泉看着他坍塌一地的大桥，他一个下午的成果，现在重新化成了一块块零件。他当时什么也没想，也没有看颜真的脸。
“你也是。”刘星泉伸手用力一推，于是颜真另一半大桥也倒塌了。
房间内一时安静。两个小孩无言地看着地上散乱的玩具零件，一个下午的努力全部化为乌有。
颜真说：“你在干什么啊！”
刘星泉正在后悔。他想起了父亲之前跟他的千叮万嘱，要乖，要和颜少爷做好朋友，不要惹他不开心。但他现在的行为就是在故意作死。
他的心狂跳，也许马上这位颜少爷就要把他给赶走。也许颜少爷就要和他大喊大叫。也许回家后他爹会给他一顿好揍。他不知道自己是怕颜真的怒火还是更害怕自己让父亲失望。
他内心被慌乱与恐惧填充，但是刘星泉并没有表现在脸上。他尽量不让害怕的泪水涌上眼眶，平稳着语气说：“现在你可以拼我的那部分来检查我是否拼错了。”
颜真望着他，有一段时间他的脸上只有惊异，然后他笑了：“你也是。”
后来他们交换了各自的部分重新拼了一遍，这次大桥严丝合缝地接合在一起，他们的大桥正式完工。
那之后，他相信他们之间有了真正的友谊。
在小学时期，那个时候的刘星泉和现在一样，成绩优秀，听话乖巧，是老师的宠儿。刘星泉能感觉到班上同学对自己的尊重，亦或是因为老师对自己的看重，亦或是因为自己成绩的优秀。颜真的身边则经常围着一些同学，他很受班上同学欢迎，很多人都想和颜真交朋友。但是能和颜真一起放学回家的人，始终都是刘星泉。这让刘星泉很确定自己与颜真的友谊。
小学时曾经很风靡一种卡牌游戏。买一包美乐膨化零食随机赠一张卡牌，标着不同的属性，当凑成26张时，就能拿出去和其他人对战了。
当时班上的男生女生几乎都参与到了卡牌收集与对战之中。颜真也不例外，他早就凑了一套牌。刘星泉敏锐地察觉到这种游戏是需要金钱支撑的。后来颜真拿了一叠牌想送他，他以对这卡牌游戏没兴趣礼貌地拒绝了。
那段时期，班上同学谈论最多的就是稀有卡牌和卡牌战术。很多稀有卡牌就算买上100包膨化食品也未必有。抽到稀有卡牌的同学便会得意地晒遍全班。当然就算有强力的稀有卡牌也未必能赢一场对战。合理的战术才是赢牌的关键。
那个学期卡牌常胜将军便成了班上最受欢迎的明星，他叫做崔明智。小学时期，他们在一个班。崔明智是刘星泉有力的竞争对手。在老师划定的等级体系中，成绩便是一切。崔明智总让刘星泉心生不安。崔明智看起来从不将心思放在学习上，但是他每次考试都能名列前茅。他就是那种就算不需要努力也能考试考得很好的天才学生。
刘星泉知道自己在学习上花了多少工夫。他的第一名是他努力的成果。但崔明智似乎从来不需要那些努力。他开开心心地学习，开开心心地玩游戏，而且一直在赢。
在崔明智又一次抽中稀有卡牌后，他重新组合了自己的套牌。当这套牌成型后，他一路连赢，连续胜了七八个班上的卡牌高手。同学们对崔明智的溢美之词越来越多。说实话，这让刘星泉有些许嫉妒。