罗清溪看了眼窗外，阴沉的天正下着雨。
学校里已经空无一人，同学们已经放学回家了。
她看了一眼表，电子表显示了六点十分。她放下了书，晃进了女厕所。厕所镜子里的罗清溪是一个秀丽的高中女生。她看着镜子中的自己好一会儿，用手掌拍了自己的脸颊几下，脸上浮现了浅浅的红晕。而后她嘀咕道：我在干嘛啊。
她慢吞吞地数着楼梯下楼。时间随着她的心跳一滴一滴地过去。好不容易挪到走廊上，她又看了一眼表，六点二十分。
还有十分钟。
雨淅沥淅沥地下着。
又是一个雨天。
三年前，丁沐理就是在下雨天失踪的。她还记得丁沐理当时跑出教室的样子，她急着回去看一个动画片。电视台每晚5点45分准时播放，丁沐理是这个动画系列的狂热粉，连片头都不愿放过。她跑得太急，甚至丢下了自己的笔记本。罗清溪叫住了她。她回头给了罗清溪一个明媚的笑脸：“溪溪，你路过我家带给我吧，我赶时间！”
之后罗清溪就再也没见过她。
她的失踪给学校带来了很大的震动。警察查了很久都没结果。她像是一滴水般蒸发了，没有留下任何痕迹。她的父母找她找得几近疯狂。一时之间家长学生们人心惶惶。长达一年的时间内，市里所有中小学都强制规定或者三人组队放学回家，或者父母亲自来接。
她至今都记得丁沐理最后回头跟她说话的样子，微褐脸庞上一双眼睛微微眯着，透着狡黠的光。每次她在动什么小心思时，都是这副神态。她一直都是罗清溪最亲近的朋友，罗清溪相信她们彼此会一直相亲相爱到成为大人。她们曾经勾着手指约定，就算将来有了彼此的家庭，她们也会是永远的朋友。
然后，她消失了，就像是穿过巷子的微风。
已经三年了啊，罗清溪想，我已经是高中生了。
表上显示了六点三十分。
颜岸出现在了教学楼门口。雨下得很大，男孩伸手去接外面的雨滴，露出了孩子气的笑容。他笑起来一直都很好看。当他转头去看罗清溪的时候，眼睛里闪着着天空的光。
“罗清溪？你现在才走？”
“嗯，图书馆看书忘了时间。”
罗清溪走了过去，就像是日常的偶遇。她打起伞，她身边的男孩也撑开了他的黑伞。他们默默无言走入雨中。接下来，他们会有23分钟的同路时间。
不多不少，顶多会有上下两分钟的浮动。
这是罗清溪无数次的计算结果。
他们默默地拉开了一点距离，但又保持了同行。罗清溪小心地踩着石板路，一个个涟漪调皮地在她脚下散开。淅沥淅沥，淅沥淅沥，清脆的雨声敲打着男孩和女孩的伞。她因为阴雨天而郁结的心情逐渐舒展。
伞下是宁静的与世隔绝的小世界。她看见飞进伞内的雨打在了颜岸漆黑的头发上，凝结成晶莹的水珠，在他的发梢摇晃，在将要滴落与在发间滑动之间挣扎。
颜岸比她走得快一些。黑伞下露出了英挺的鼻梁，他虽然穿着宽大的校服，但依然显得如柏树般修长。罗清溪注视着他，在心中盘旋着想要说的话。她三年来一直埋在心里想问的话。
可话涌上她的喉咙，打着转儿又沉了下去。四周是“淅沥淅沥”的水滴声，还有男孩与女孩踩出的“哗哗”水声。
“你想问我什么？”
罗清溪愣了几秒才意识到是颜岸在问她话。是自己的表情暴露了意图，所以颜岸才会问她吧。所有心中盘算好的话术全都烟消云散，她脱口而出：“颜岸，你知道今天是什么日子吗？”
颜岸并没有回头看她，男孩的眼睛注视着前方的路，他回答：“我知道。”
“……”
“三年前的今天，丁沐理失踪了。”
丁沐理是他们的初中同班同学。
罗清溪咬了咬嘴唇，她低声说：“我想她了。”
“大家都很想念她。”
她看着脚下泛着圈的小涟漪，它倒映着少女的脸，犹豫而忧伤。