而颜岸不一样，他在小学并不起眼，到了初中后成绩突然开始一跃而上。一开始他的成绩还落后于那时的罗清溪，到了初二就变成了他与罗清溪轮流拿班上的第一。而现在高中的颜岸，已经稳坐班上甚至年级的第一，成为了家长口中的“别人家的孩子”。
颜岸和她有着奇妙的孽缘，他们在同一所小学，同一所初中，同一所高中而且都是同一个班。
她还记得小学时期的颜岸，当年颜岸又瘦又小，有一头凌乱的黑发。那时她还没搬家，颜岸就住在对面。罗清溪常常都能看到窗外一群孩子在空地上野，颜岸就在其中。
那几年她从来没和他说过话。她觉得他是个讨人嫌的坏孩子。父亲说过只有没家教的孩子才会在外面浪费大好时光的野。
她时常趴在窗台上，看着下面的孩子笑与闹。大概是因为颜岸虽然个子小，但总是能第一个抢到球。当他投进球后，他会咧着嘴大笑，露出洁白的牙齿。在逆反心理下，罗清溪便总是站颜岸的对手球队，祈祷他们能赢，别让颜岸这个坏小子笑得那么嚣张。
颜岸经常能赢。无论对方人多人少，哪怕对面孩子比他高比他壮，他也灵活得像个猴子，左蹦右跳，杀出一条路出来。也有输的时候，但他总是不屈不挠地战到最后一刻。从罗清溪的窗台往下看，她本该是看不清他的眼神的。但罗清溪却从他的身姿，他的每一个动作感受到了燃烧的斗志和无声的宣言：他不会放弃，就算这次输了，下次他也一定会赢回来。
他们本来也许永远也不会说话。直到那一天。
罗清溪经常看到邻居家的两个大孩子偷丁沐理家水果摊的水果。这两个大孩子一直都不学好，是周边孩子们所恐惧的对象。
在一次放学后她遇到了其中一个大孩子的母亲，她突然头脑发热地说了自己的所见。当晚楼里就传来了孩子的哭叫声和邻居的怒吼。
到了隔天，罗清溪就被那两个大孩子堵在了楼道里，他们对她说了很多很难听的话，还对她的裙子吐唾沫。她努力地控制着不让自己哭出来，拼命握紧拳头不让自己发抖。
就在这时，颜岸突然冲了过来，他和那两个大孩子大打出手。那两个大孩子已经是初中生了，长得又高又壮。还是小学生的颜岸挨了很多拳头，可他完全不怕，越打越勇。直到罗清溪大喊大叫，惹来了邻居过来，这才把三个孩子分开。
那之后的几天，颜岸开始了与那两个大孩子的持续战斗。每当颜岸放学那两个混小子就会堵住他，用污言秽语侮辱他，或者在路边对他丢石子吐唾沫。当颜岸怒而反击时，就变成了两人打一个。颜岸的胳膊，额头和膝盖总是在不断增加伤痕。他还是一脸满不在乎，似乎要把这完全不对等的悬殊打架干到底。最后直到各方家长出面这事才算勉强中止。
放学时，罗清溪追上颜岸，她说：“谢谢你。”
颜岸像是被吓了一跳，然后他微笑了，他的眼睛就像是银币一样的亮。
这是她印象里第一次与颜岸说话。后来他们也没机会说很多话。小学时，男生与女生会自动分得远远的，划开各自的领域。
到了初中，他与她又在同一个班。那时罗清溪是老师夸奖的对象，她的字写得好看干净，她已经预习了这学期的大部分课程，她的考试成绩从来都是别人追赶的目标。突然有一天，颜岸成为了老师嘴中的夸奖对象。
就像是一夜之间，罗清溪不再是老师唯一的宠儿。颜岸开始展现他在学习上的天赋。一次初中数学考试，老师额外增加了一道几何附加题。这其实是一道竞赛题，颇具难度，正常来说就算给够了时间，学生也很难解出来。
罗清溪最清晰的记忆始于某个昏昏欲睡的下午，数学老师公布了考试成绩，并且兴奋地展示了颜岸的答卷。颜岸拿了满分，不仅如此，他还用巧妙的方法解开了附加题。整个年级，只有颜岸一个人完美解答出这道题。
数学老师很开心，从此颜岸成为了他最喜欢的学生。那之后，颜岸也证实了自己的确是整个年级当之无愧的学霸。数学，语文，英语，物理，地理，历史等等，没有他拿不下的科目。
罗清溪承认自己嫉妒他，嫉妒老师提起他的骄傲口气，也嫉妒他时时没有心思的笑容。初中时她是班长，班上学习成绩最好的不是她。在所有人眼里，闪耀熠熠生辉的学生只有颜岸。罗清溪不得不逼着自己努力学习，只为了不被他甩得太开。
颜岸是第一也就算了，如果自己被甩了太多名次，让其他人插进来，罗清溪每每想到这里便有种无法忍受的窒息感。那时的她一直都有一种自傲的自我评判，她也许可以输给颜岸，但是其他人，她不可以。
至少在班上的等级体系里，她应该要与颜岸在同一个等级。
也许是她过分的努力，在初中时，她有时能胜过颜岸拿个第一。每当这时她会偷偷看颜岸。颜岸还是笑嘻嘻地，看不出任何情绪变化。也许对他来说名次根本无所谓。但这是罗清溪的战斗，她不想输的一个人的战斗。
后来她失去了最好的朋友丁沐理。她确信自己的心因此缺少了一部分。在持续的茫然与哀痛后，她所能做的只能把所有注意力放进了学习上。中考后，罗清溪考进了本校的高中部——全市最好的高中。颜岸也是，依然和她同一个班级。
在那个漫长暑假后，颜岸发生了变化。他开始抽条变得挺拔，曾经的野孩子突然变成了另外一种生物，一种名为男人的物种。在开学仪式上，他安静地站在班级的前排，就像是一株俊秀的柏木。
校长做完开学致辞后，颜岸作为学生代表走上讲台。他直起身，踏上台阶。少年端正的脸此刻显得凛然严肃，眼睛闪着清澈的光芒。罗清溪抬起头，这是她第一次看到颜岸在公众面前讲话，那瞬间她觉得自己仿佛初次认识这个男生。他以前热烈而危险的野孩子气息已经完全收敛不见，只会在偶尔间露出尖锐而轻快的锋芒。
他扫视着下面的学生，就像是早就习惯于如此。他脱稿致辞，清脆的声音在坐满人的大讲堂里回荡。罗清溪已经完全不记得他那天到底说了什么，她只记得颜岸明亮的眼睛，还有他校服上摇晃的拉链漏出的银色冷光。
罗清溪知道不止她一个人注意到了颜岸的变化。从入学开始，他在学校高一所有新生的心中荡起了涟漪。很多女生在偷偷讨论他，称呼他为校草。
她与颜岸依然基本不怎么说话。现在的颜岸以最高票成为了班长。她开始避免与颜岸目光相碰。他已经证实了他是真正的优秀，学校里闪耀的明星。而罗清溪只是普通的庸人，正在为数学焦头烂额。