父亲大吼一声，劈手把刀夺了下来。
苏栖禾本期待着他能顺势好好安慰一下母亲，求她原谅。
谁知他接下来翻箱倒柜找出了一袋子钱，拎在手里，摔门而去，一句话不说，徒留母亲立在原地，哭得浑身哆嗦。
那个已经老化的木门被摔出“砰”的一声脆响，宣告这个家庭彻底摔成了两半。
父亲开始流连烟花之地，很久都不回一次家。
而母亲开始生病，家中值钱的陈设一件件被卖掉，空荡的小屋冷清阴湿，常年飘散着苦涩的药味。
女孩伏在母亲床头逐渐长大，床上的人憔悴瘦削，终日昏昏沉沉。
可每当门口传来轻微响动，母亲都会精准地捕捉到，睁大眼睛，抖抖索索地抓起女儿的手。
“是你爹回来了吗？”
支起耳朵听了一阵子，发现不是，于是母亲的手又松开，摊在被单上，皮肤干枯。
“什么时候才能回来……”
于是苏栖禾又一次鼓足勇气出门，将小城的花楼酒肆挨家打听，最后在一个乱七八糟的场合里找出她的父亲。
人群纷乱，她需要扶着桌子才能站定在父亲面前，努力让自己说话大声一点，压过商女弹琵琶的乐音：“爹，娘生病了，很严重。”
“你回家好不好，回家看看娘，爹……”
往往是话没说完，大滴的泪珠就先滚落下来，声音也随着哽咽而扭曲。
而父亲醉醺醺的，瞪大了无神的眼睛，半晌才认出自己的女儿来。
然后他会板起脸，摇摇头，“没考出功名来，我没脸回去见阿萍。”
说话间，他眼中好像也有泪光闪过，张嘴时酒气却不管不顾地喷了苏栖禾一脸。
醉鬼的情绪通常是转瞬即逝，只需短短一次眨眼的功夫，他就能脸色突转，豪气干云地挥挥手，又端起酒壶。
“没事！今年、今年秋闱我就能考上了，你们娘儿俩，就、就等着享福吧！”
语气那样笃定自满，好像他已经高中黄榜，平步青云、封妻荫子的未来就映照在面前的一杯浊酒里。
苏栖禾跌坐在地上。
烟花之地，吵闹不堪，但在无数杂音中，她却仿佛清楚地听见，遥远的、破败的家中，母亲的卧房里，又传来压抑的呜咽。
从五岁之后，年年如此，她没有一次能把父亲成功地叫回来。
父亲也一直没有考中，越是郁郁不得志，越是沉迷酒色，不肯归家。
在积年无果的等待中，母亲的身体越来越恶化，从小病熬成大病，却始终不肯放下曾经一心想许的爱人。
就连现在，有太医从京城赶来，专门为她救治，让她得以提笔给女儿写封回信，可字里行间还是偶尔提及她那个不回家、不顾母女二人死活的丈夫。