温极还记得严离在那封信的最后写了一句话。
“眼里看见生机，才会真的有生机。”
而这句话，成为了联系两人的纽带。
那段时间，算是年少时的温极最为灰暗的时光。
他自小十分亲近的外婆死于山南镇的这场地震，但这件事，当时因为他在国外有一场非常重要的考试，所有亲人包括他的父母哥哥外公，都没有第一时间告诉他，而是等一个月后他考完才告诉他。
他甚至都没来得及见外婆最后一面。
年少时的温极，一身反骨在那个时候彻底爆发，他跟父母大吵了一架，只身自己来到了外婆的家乡——
怀壶市，山南镇。
他外婆的骨灰就安葬在这里。
温极来的时候就把手机关机，每天只做两件事，上山去陪外婆说说话，然后下山躺在外婆老家的床板上望着天花板发呆。
温极父母自小很忙，没多少时间照顾温极，温极又不喜欢保姆带，很小很小的时候，他一放假连自己家都不爱待，就往外婆外公家跑。
记忆中的外婆银白色的头发总是整理地一丝不苟，平素穿的衣裳也是素白整洁。
温极小时候也有调皮地一面，有时候也会把自己搞的脏兮兮，可那么爱干净的外婆却一点都不嫌弃他，会用干净的素净帕子将他手上的污泥一点一点擦掉，从来不会因为他弄脏了她的衣裳就打骂他。
还说小孩子活泼一点，他们这屋子也能鲜活了不少。
外婆有很多很多的优点，但却有一个缺点。
外婆胆子很小，平时看见个小虫子都能被吓住，有一次温极同外婆玩笑，买了个假虫子玩具，说是真虫子，结果外婆一下子就昏倒在地。
也是那次，温极第一次挨了外公的打。
可外婆还是没有生他的气，还温柔地安抚他，让他不要讨厌外公，说外公也是因为一时心急，担心她才会这么做的。
可就是这样爱干净又胆小的外婆，她明明自己已经逃了出来，却在地震时听到旁边屋子有婴儿声音的时候，想都没想地冲了进去。
听说后面救援人发现外婆尸体的时候，她干净的衣裳全都染上脏污泥石，只有怀中的婴儿…干干净净。
温极也去看过外婆救下的婴儿，那家夫妻在知道温极是救命恩人的孙子后，当场就想给他跪下，但温极阻拦下来了。
后来，温极坐在外婆的墓旁边的时候，同他外婆说道。
看着那个婴儿之前，他恨极了这个让他最为亲近长辈丧命的小家伙，可当看到那个婴儿对这个世界充满好奇的眼时，温极却有些恨不下去了。
也在那个瞬间似乎懂了，外婆当时身体为大脑做出的选择和判断。
但后面的很长一段时间里，温极虽然慢慢淡去了恨意，可对于外婆离世这件事始终无法释怀，像是来回地打转，无论往哪里走都只能看到黑色无光的墙。
直至看到严离说的那句话——
“眼里看见生机，才会真的有生机。”
仿佛是封闭阴暗的房间里，忽然燃起的一点火星，它微弱到似乎风一吹就灭，可庆幸被温极捕捉到了。
他想试试这个叫“严离”的人说的方法。