每个人心中都有一套计算时间的方式。
对于柏林来说，每年一次的巡回演唱会开完，就意味着又是一年过去了。
对于期盼春节的人来说，过年就意味着新的一年开始了。
队友们对一年这种渺小的时间单位没有概念，他们的时间近乎于无限延长，所以空虚总是比珍惜多。
人类会将一分钟掰成两半用，因为他们清楚生命从开始的那一刻，就是倒数的沙漏，所以要紧握来到世界上的入场券。
只有身处在幸福中的人才会有闲暇浪费时间。
在顾长官看来，当他不再忙碌有时间去超市乱晃，可以晒着太阳边想到柏林边吃泡面的时候，就意味着又一年结束。
超自然管理局人性化的设置，让这位工作狂得以在年底拥有“强制休息”的新年假期。
他并没有主动联系柏林，并不只是因为柏林跟他自己都很忙。
顾泽锡心里清楚。
在他心里柏林或许是很特别的一个位置。
但对于柏林来说，他就只是一个圈内不知名的“前辈”。
一起吃过泡面，不招猫喜欢，不修边幅，事业不顺。
这些大概就是他在柏林心中的画像。
顾泽锡搅拌了下泡面，敷衍地吹了两口气，狼吞虎咽地开吃。
他摸了摸下巴上没刮的胡茬，余光瞥着离他越来越远的猫，扯了扯嘴角。
这其实是很常见的状态。
某个人或许对他来说算拥有举足轻重的份量，但于对方而言，他就只是一个’认识的人’。
不对等的位置关系是人生常态。
顾泽锡不是还在校园里的学生，想通某些事实要花很多年。
有些事他看得太清楚，反倒变得无趣。
多了理性，少了冲动。
多了岁月沉淀的稳重成熟，少了青葱无畏的横冲直撞。
不会再做孤注一掷的事，也没到那种程度。
因此在开始之前，就翻到了结尾。
“……喂。”吃完泡面，顾泽锡打了个嗝，猫着腰跟做贼一样蹑手蹑脚地笨拙靠近树丛，轻轻拍了拍手，再次徒劳无功地做出尝试，想引起猫咪的注意。
他成功了，他失败了。
被他吸引注意力的猫咪飞速逃离，离他十万八千里。