我把每种蚊香的味道都闻了一遍，挑了葡萄的。我以为那是最接近水果香味的味道，可是点上火，飘出来的却全是人工香精的气味。但想一想，这再正常不过了。我呛了一口烟，咳嗽起来。亮君观察着我的神色，担心我不舒服。
“小时候，我也经常被水果的香味呛到。”
夜风吹进屋子，亮君的目光追着随风飘拂的烟。
“从我家这里再往后面走一点，是一片果园。好多农家在那儿种水果，小泉家也种了葡萄。当时我妈说，水果成熟的味道呛得慌，她闻不得那个味。”
“果子成熟的时候，散发的味道很惊人吧。”
“嗯。不过我妈可能不是闻不得那种味道，而是受不了我们这里的生活。照顾那些作物，成熟后收割，然后出货。农忙的时候连休息的工夫也没有，回到家就累得只想睡觉。一本书、一部电影都看不了，每天都是这样的生活。”
这是我第一次听亮君说起他的母亲。
“看她年轻时候的照片，她是那种有着男孩子气的女生。会扎在男人堆里，在咖啡厅抽烟什么的。喜欢的音乐是爵士乐，喜欢的电影是戛纳系的，衣服和邻居家的阿姨相比要干净许多。小时候，我可为她自豪了，她跟我爸正相反。”
亮君一边说，一边挪了挪盘子，好让蚊香的烟不飘到我这边。
“我爸高中毕业就继承了田地，要说有什么爱好，就是下将棋跟晚上喝点小酒。连我一个孩子都觉得很神奇：这两个人为什么会结婚呢？他们也经常吵架。我妈伶牙俐齿，我爸不善言辞，永远吵不赢她，最后忍无可忍就对她动手了。”
“动手之后，更是被骂得狗血淋头。”亮君的笑容里写满了怀念。
这听上去似乎跟小泉和我说的完全不同。到底哪个是真的呢？
不过，所谓的真相大概是不存在的，只是每件事情都有不同的解读罢了。小泉有小泉的看法，亮君有亮君的看法。我也是一样，我认识的阿文和其他人认识的他完全不同，我的看法在这两者之间摇摆不定。亮君也和我一样吧。
这也是我第一次感到自己和亮君心意相通。
“做了好多对不住你的事，抱歉。”他向我道歉，“我不会再那样了。”
“那样是？”我想听他亲自说得细致一些。
“给你工作的店里打电话，对你施暴之类的。”他低着头，又说了一次对不起。
“嗯。”我应了一声。
沉默持续着，然后亮君握住了我的手。
“我一定会让你幸福的。”
温热的风吹进来，人工制造出的葡萄香充满了整个房间。不知道为什么，我好像也被这气味呛到了。那虚假的味道不是葡萄香，却只能说它是葡萄香。爱情也许也是如此。这世上所谓的“真爱”有多少是真的呢？大部分都是和真爱相似却不尽相同的感情吧。大家都隐约有所察觉，但谁也不会因为那不是真爱就弃如敝屣。真爱才不会如此轻易地降临于世，于是每个人都认定自己拥有的是爱，并决心为其献出自己的一生。也许这就是婚姻的真相。
亮