张明随手点开了一个暗器类的视频，看上去是一个特别的训练场地图，地图里只有一个木桩和一个白板新手角色。视频并不长，一个动作分开三个视角分别录制，视角下有提示键位的特效，长度也不到五分钟。“视频里的这些操作有什么特别的吗？”
“没什么特别的，”张斌的语气很平静，“就是最基础的动作演示。如果硬是要说的话，那就是视频里的这些操作直到目前最新版本的《全球格斗》下都是完美无冲突键的，不会有任何瑕疵和废操作。”
张明一听，腰板一直，马上认真看了一眼文件夹里的八个视频。一般的玩家可能意识不到，但张明是知道这些视频的价值有多么珍贵。理论上讲，一个游戏的操作并不应该存在什么永恒的完美这种存在，只要愿意抠得更细，总会有瑕疵。
或者说，即使有这样一个判定为完美的操作，只要把它放到不同的环境中，面对不同的对手，在不同的操作者手上，在不同的时间点，就不可能复刻完美。所谓的完美，一定是相对的，最大的适应性、最高的稳定性、最小的瑕疵和最少的废操作。
全职业的基础动作完美样本，可以成为职业训练里最好的教材，参照着训练，可以在形成个人风格的同时，最大限度地贴近完美，提高操作精度。
“哥，你这东西有点猛啊，哪里来的？”张明喜不自胜道。
“这套东西虽然有保密协议，不过在职业圈里还是有小范围传播的，不用奇怪。”
张明又随手点开了两个视频，差不多的长度，大同小异的演示，“这，这些都是什么时候录的呀，操作的人是谁？”
“这视频有点年头了，以前做一笔买卖的时候做添头用的。长枪、大刀录的是战火不熄，弓弩、暗器录的是苍月。”张斌轻描淡写道。
“战火不熄？那个退役的创世神？！”一些职业圈比较重要的东西张明已经恶补过了，“苍月不是用战戈的吗，怎么月颖姐录了两个远程的？”
“主神无短板，像这种最基础的动作样本，每一个主神都能录完八个完美样本，只是要稍微花费时间和精力重复调出最佳而已。”
“哦。”张明脑子只觉得一阵头昏昏的，“所以，基础训练的内容是？”
“这八个视频，看完，到游戏里按图索骥，重复训练，直到自己也可以下意识操作出完美动作为止。这是长线目标，可能要消耗的时间会很长很长，短期内的目标，就是不断重复，能操作出一版完美操作，录下来对比，别有明显差距就好。”
张明的眼角跳了跳，眼睛正好瞥到了视频正在播放着一个侧视角的完美操作：长剑一刺，那人马上下蹲，向前一个翻滚，滚到一半还没站起身来，整个身子像一条压缩到极致的弹簧被放开，向着斜上前方疾射冲出，自由舒展的动作却充满了爆发力。
“我靠，这得练多久啊。”张明说。
“看天赋，看努力。有可能要很久，甚至有的人，一辈子都完成不了。”张斌似乎完全没有意识到他的话语本身充满了压力。
张明长呼一口气，舒缓了一下紧张的心情，突然又把话题聊了回来：“那还有四个呢，剩下的四个是谁录的？”
“我。”张斌淡淡道。
空气突然变得安静，仿佛凝固成无形的墙。
“哥，这，你，这剩下四个是你录的？”张明仿佛受到了什么惊吓。
“对，以前录的，重复了很多次。”张斌依然平淡。
“你的实力，现在，额，那个，是主神！？”
“不是。主神要会的东西很多，这个只不过是最基础的动作罢了。而且这也是很久以前的东西，我已经有很长一段时间没有维持严格规律的训练了，现在连这些基础也保持不住。”张斌自我认知的程度很高。
“所以，我在医院睡着的时候，你曾经维持了很长的职业训练，实力最高到达过主神？”张明开始歪楼了。
“不清楚。我的确有维持一段训练，不过实力最高到达哪里，没有办法测试。那时候还是在做打金和代练，我能接触到得水平最高的玩家也不过是竞技场里的游戏玩家。主神这东西还是挺玄乎的，看得清楚是一回事，跨不跨得过去，是另外一回事。”