阳光扫过男人挺秀的鼻梁，落于他紧抿的唇畔。他深棕的瞳孔印出她错愕的脸，金丝眼镜却挡住眸间莫名的情绪。
两人的距离很近，田梓昕能闻见他身上极淡的香水味：气息温暖而干净，就感觉站在雨后的松柏林中。
半晌，他并没有放手，仍是一脸专注地看着她，仿佛在等待她叫出他的名字。
戴眼镜，西装笔挺，即使盛夏仍踩着皮鞋，穿着打扮明显是一副社会精英的模样，可田梓昕从没有接触过这样的人。
她皱起眉，试探地问：“我们。。。。。。认识吗？”
男人没说话，长睫稍微低垂，似乎在掩饰眼中的失落，又像在看着某个地方。
田梓昕顺其视线望去，立马瞧见了那块早已干透的豆浆渍，眨眨眼，记忆忽然变得清晰。
田梓昕一拍脑袋：“啊，原来是你。”
男人抬眸，被镜片遮住的眼睛泛起微光。
田梓昕挤出笑，讨好似地说：“我早上着急捉贼，不小心才撞到你的，抱歉啊。”又想起什么，摇手指向派出所，“你要不相信，我可以现在就去找证人。”
话落，一声叹息落于耳畔。
男人松开她的手，转而揣进皮包里，摸索着，像是要掏出什么东西。
就这点小事，不至于要报警吧？
田梓昕又瞧一眼‘公安’二字，心里忽地打颤，忙去捂住他放入包中的手：“那个，等一下。。。。。。”讪笑着，左臂环抱纸箱。
男人停住动作，侧目看向她，眼睛里有探究之色。
田梓昕笑得更加真诚：“要不我们私了，成吗？”重新抱住纸箱，依旧保持着笑容。
男人皱眉，似乎在思考：“。。。。。。。私了？”
他的声音很干净，仿佛曾在某处听过，可只是熟悉，仍难以猜测其情绪。
田梓昕早就没功夫深思，只顾着一个劲儿点头：“对，外套我帮你洗。你要是担心我洗坏了，我出清洗费也行。”瞄一眼衣服，试探地问，“这也没多贵吧。一百，两百？”
男人笑，眼睛里是单纯的高兴，抬臂，将手里的东西递给她。
那是一袋碘酒棉签和创可贴。
田梓昕愣住，呆看着这物件落入掌心：“？”
“给你的。”
男人的声音很愉悦，“我们，下次再见。”说完才止住笑，脚步泰然地走回车内。
直到轿车的尾气散去，田梓昕才缓慢而迟疑地缓过神，还没等转身，肩膀就被重拍了下。
她一怔，忍不住喊：“是谁？”要不是怀里还抱着纸箱，就要一掌劈过去。
吴齐笑呵呵地挠头：“姐姐，是我。”打完招呼，又开始解释，“我看你一直呆站着，外面热，派出所里有空调呢。”边说，边抬手擦汗。
田梓昕‘哦哦’两声，忽然问：“西装的清洗费要多少钱啊？”
吴齐想起谭文，笑容发僵：“大概要两千吧。。。。。。”
“两千？！”
田梓昕震惊，手里握着的创可贴瞬间变得沉重，喃喃道，“这不是抢钱吗？”
吴齐干笑，上前想要接过她手里的纸箱：“也许吧。”
田梓昕避开他的手，步伐僵硬地走向派出所，嘴里仍在嘟囔：“两千，两千。。。。。。我就说天底下没有白收的礼。”
大厅内，仅有三两个人在办理业务。空调发出运作的嗡鸣，红色布带随风飘荡。