薄暮里，两人都静默无言。
只是埋头干活。
等将花园里全都清理一遍之后，夕阳已经完全落下了。
两个人坐在门口的石阶上，累到不想说话。
所有的杂草全都连根铲起，和那些枯枝一起，整整齐齐地堆放在院子外的空地上。
刘叔刚刚耕种回来路过这里，让迟晏留给他家烧柴火灶。
花园终于露出了本来面貌。
蔷薇、扶桑、火红色的山茱萸……
竟然还有一小丛从前埋在深处的月季，郁郁葱葱又整整齐齐地绽放着。
那条鹅卵石的小路也变得干干净净。
迟晏把锄头扔到一旁，站起来拍了拍手上沾的尘土，去屋子里翻出贺季同留下的那个礼物丢给她。
顾嘉年接过礼物，心不在焉地放在膝头，低头看着眼前的石子路。
迟晏重新坐下来，问她：“不打开看看？”
顾嘉年无声地摇了摇头。
他有些不习惯她的沉默，好半天后，似笑非笑地问道：“是刚刚贺季同在电话里让你弄的？倒是很听他话么。他确实看我这花园很不爽。”
顾嘉年依旧没有吱声。
迟晏侧目盯着她。
月影与晚风交杂。
她的脸白皙到快要透明，一张从来都情绪丰富的脸上，难得没什么表情。
她的情绪好像实在很差。
迟晏眉心跳了跳。
然后无法控制地，叹了口气。
他挂起嘴角，慢慢违心地说道：“以后也不是没有见面的机会，我们工作室在北霖也有业务，贺季同偶尔会去出差，你可以找他吃饭。”
“等你将来上了大学，慢慢也就忘了，没多大事。”
按在石阶上的修长手指却悄无声息地蜷起来。
可他话音方落。
那边沉默了一晚上的小孩突然抬起头，目光颤动地看着他，咬了咬牙。
像是鼓起了毕生的勇气。
“不是贺季同。”
她一字一顿说完，又重复了一遍，还煞有介事地加了个“从来”。
“从来都不是贺季同。”
第25章野星为灯
——“从来都不是贺季同。”
顾嘉年说完，逼着自己不要低头，也不要跑掉。
直到身边的人稍稍锁了眉，不确定地问：“……什么？”