周老师却打断了她：“我倒觉得不是这样。而是你从小到大被打压着长大，在北霖读书的十年里都成绩平平，思维没有转换过来。你和她相比，没有作为一个尖子生、作为全国顶尖学府预备学生的自我认知。”
“优秀是一种习惯，更是一种自我信仰。如果当一个人没有从内往外认定自己有着顶尖的水平，那么所有的努力都会偏航。”
顾嘉年怔住。
优秀是一种自我信仰。
她从来没有的信仰。
“我猜你大概每次大考小考的时候，都会下意识地将大部分的时间花在基础题上，做完之后还会反反复复地检查校正，确保自己不失分吧？而对于那些真正的难题，骨子里就觉得自己做不到，从而甚至连挑战的勇气都没有。平时复习时也是，哪怕告诉自己要去攻克难题，但顶多花费半个小时，做不出来就拉倒，脑子里总会有个声音在说‘这些题目连全班第一都做不出来，我还是放弃吧，听老师讲好了，说不定下次就会了’，对吗？”
顾嘉年瞪大了眼睛。
她觉得班主任仿佛在她心里安了监控。
周老师看见她的表情，了然地笑了，又喝了一口胖大海茶汤，言简意赅地总结道：“我猜你应该懂我在说什么了。接下来的一个学期里，你就把自己当作准昼大学生，别人做的出来的题，你要做出来；别人做不出来的，你这个昼大的更得做出来，别说花半个小时，哪怕是坐在教室里一整天你也得给它做出来。”
他说到这里，慢慢收起笑，对着这个十分欣赏的学生，眼里有着残忍的严肃：“告诉我，你能做到吗？”
顾嘉年的心脏猛烈地震动起来。
她的视线慢慢绕过她人到中年的班主任满是褶子的脸，看向高三年级组办公室的窗外。
白桦树落光了叶子，只剩下笔直的树干。屋檐下有坚硬的冰棱，天空失去了颜色，只剩下乌云压顶。
北霖的这个冬天如同过去十年的每一个冬天一样。
灰蒙蒙的，刮着大风、下着雪。
如同七岁到十七岁的每一天。
她从来都没有耀眼过。
她从来都没有这种她一定可以的觉悟与信心。
“你这样的头脑，再努力也顶多考个普通一本。”
“我看你女儿就是像你，没脑子，一根筋！”
“数学老师说，她怎么学都学不明白，她就是没天赋，太蠢！”
顾嘉年一点一点地挺直了脊背，两只手垂在身侧，紧紧握成拳。
脑海中又浮现出昼山的那个下着雨的夜晚。
昏暗的客厅里，沙发旁，有人曾经同她一字一句地保证。
“别人我不了解，你，一定没问题。”
好半晌后，女孩子眼底的那一丝不确定悄然退去，她轻轻地点头，表情与她的班主任一样严肃。
“我一定做到。”
她从来都不是小天才顾嘉年。
也一向不是肆意洒脱的天赋型选手。
可从今往后，别人做不出来的题，她得做出来。