顾嘉年悄悄抬头看迟晏。
他坐在大大的书桌后面，姿势十分懒散，一只手斜斜支在桌上，蜷起的指关节抵着太阳穴。
另一只手摊开一本棕色的笔记本，又从竹制笔筒中挑了支钢笔，单手拔开笔帽，在纸上“沙沙”地写起来。
那声音像是干枯的蔷薇枝桠划过粗糙的石子路。
不久后，他又换上另一只不同颜色的笔，在某一行写过的字上划了一个圈，像是敲定了什么重点。客厅的水晶灯光柔和地打在他的侧脸，深邃眉眼与淡薄表情浑然一致。
外婆曾经说过，她三岁之前一直叫“停停”，出生时登记的也是小名。
三岁之后才改成“顾嘉年”。
那时候他多大呢？
是不是也像现在这样，歪着头、抿着唇，用钢笔在纸上一笔一划写下不同的名字作为候选，然后用红笔圈出其中一个，敲定了跟随她十几年的名字？
心脏像是打开了一个细微的口，有难以察觉的莫名情绪流淌出来，泵进血液里，烧红耳朵。
空气仿佛烫人，顾嘉年霎时心慌意乱地移开了眼。
时间就这样过了许久。
紧张的情绪开始在房间里蔓延，顾嘉年说不上自己为什么紧张，只觉得心跳加速、呼吸难持，宽大的沙发也不再给她提供安全感。
好在口袋里突如其来的震动打断她的思绪。
顾嘉年摸出手机，解开锁屏。
眼皮登时一跳。
是妈妈的电话。
她离开北霖后，第一次接到家里打来的电话。
顾嘉年捏着手机，大脑在那一瞬间闪过了无数种可能性，心脏直直地往下坠。
她不敢不接，踌躇了片刻后抬头看了眼迟晏。
他已经放下了纸笔，转而敲起了键盘，神情专注。
顾嘉年咬着牙侧过身，用手轻轻挡在唇边，按下通话键，压低声音道：“喂，妈。”
对面是一阵短暂的沉默。
电话那头静谧的几秒钟仿佛吸走了她周围的所有空气。
顾嘉意识地捏紧了衣角，屏住呼吸，逼自己做好心理准备。
却听到妈妈问她：“吃过午饭了吗？”
没有质问她别的事。
顾嘉年吐出一口气，缓缓地松开衣角：“没有，一会儿回去吃。”
妈妈闻言顿了片刻，似乎想要分辨她周围的环境。
须臾后她声音警觉地问：“你在哪？”
顾嘉年转过头，看了迟晏一眼。