在失去独生女以后，林笑音本来和蔼平凡的父母亲一下子像是老了几十岁。
她母亲患上了严重的抑郁症，有整整五年都不愿意出门，也不愿意开口说话。她甚至不能再看见别人家里健康的小孩，一看到就流眼泪。这样的状态，自然没有办法继续担任语文老师，现在常年在家里休养，几乎没有收入。
她父亲可能是因为早年的军旅生涯，精神要坚定一些，但也变得异常沉默寡言，在军营里练成的笔挺腰杆和肩背，一夜之间佝偻起来，头发忽然雪白。除了工作以外的时间，他就和妻子一起在家里呆呆地坐着。
他们现在住在比以前差很多的小区里，住很小很小的房子，只有林父一个人的收入，还要支撑夫妻两人日益衰老需要的医药费。幸亏两人体制内的医保报销比例很高，单位里知道两人的情况，也有所照顾，生活还不算太窘迫。
但比起林笑音过去记忆中的家，肯定是要落魄多了。
经济上的窘境还在其次，最重要的还是精神上的璀璨。夫妻两人现在状况都很不好，看上去比同龄人苍老许多。
尽管社会和朋友方面做过不少努力，希望能够改善他们的境遇，但是外人实在很难深入他们的内心。
周朔心里有些沉甸甸的。
他有些担心让林笑音看到这些，会让她很难过。
只是，如果林笑音想要见她的父母，他实在没有阻拦的资格。所以即使怀有忧虑，周朔还是答应了。
周朔有些不安，良久，还是低垂眼眸，开始在手机上排工作计划，将那一天空出来。
于是，一周之后，周朔到宠物店买了个有透明观景窗口的宠物背包，将球音放到背包里，带着她出门了。
周朔叫了车。
网约车司机原本看到他背了个宠物背包，以为是小猫什么的，谁知一看之下里面居然是颗瘪足球，未免觉得有些诡异，因此诧异地看了他好几眼。
周朔面容憔悴，上了后座，就闭目凝神睡觉，倒也没在意司机的态度。
他平时工作很累，没多久就睡着了。等快到目的地，周朔朦胧地醒来，才听到手机叮咚一声，打开一看，是球音在包里偷偷摸摸给他发的短信。
发件人：球音
【你没事吧？对不起，太麻烦你了。】
周朔顿了顿，就像寻常玩手机似的在车里回复：【没事。】
林笑音是知道周朔工作强度有多大的。
他上一周还是经常熬夜，或者说他其实已经长期缺觉并且生物钟混乱了。如果是以往的话，周朔休息会好好补上大半天的觉，但今天为了带她去看父母，起得反而比平时还早。
林笑音看着周朔困倦疲惫的模样，实在心有愧疚。
周朔仿佛看出林笑音的内疚，又编辑短信给她道：【我累是公司的原因，不是你的原因，不用在意。】
林笑音看到这样的信息，稍微安心了一点，还愧疚却没有完全消散。
而且，随着车子行得越来越远，想到马上就要见到久别的父母，她内心也有些淡淡的忐忑不安。
一旁的司机，眼角余光注意到周朔发一会儿短信，他的背包里就有东西震一下，眼光不免更为诡异，但憋了半天，还是没有问出口。
等抵达目的地，周朔背着球音下车。
林笑音讷讷地透过透明视窗往外看。
林笑音身体是足球的时候，她一直待在周朔家里，还从来没有出过门，这是第一次。以这样的视角观察世界，对林笑音来说很新鲜。
但这里显然不是她从小长大的街区。
她从来没有见过这个地方，放眼望去没有任何熟悉之处。
从网约车行驶的时间来看，这里恐怕离市区很远。小区里乱糟糟的散落着各种小店小摊，走在路上有种混乱的感觉。房子看上去都很旧了，比林笑音原本的家还要旧，墙面上的粉刷早已剥落，变得斑斑陈旧。
周朔似乎对这一带颇为熟悉，甚至没有用手机导航。
他走到一栋楼旁边，指了指二楼的窗户，对林笑音说：“你父母现在就住在那里。”
那是一扇很旧的窗户。碎了的玻璃用胶带艰难地贴着，外面装的防盗栏还是铁的，也不知道用了多少年，风吹雨打生了不少锈，成了深褐色。
旁边的阳台外面晾晒着几件款式老旧的衣服，林笑音认得，的确是她父母的衣服。过去七年了，他们居然还在穿以前的衣裳。
透过阳台的窗户，能看到里面似乎堆了很多不值钱的杂物。