他先搜“赵以川”，是国内的号码。有自己的一套备注习惯，寻觅还不至于大海捞针，裴哲略一思考换成了“赵”，好几个名字同时跳出，却没有哪个和赵以川的发音相同。而其中唯一不在国内的那个号主名叫johnny，裴哲记得是fran的朋友，一个华裔。华裔……他手指微动，打下了姓氏的拼音写法：zhao。从上到下连续出现好几个，全是英文的备注，一看就知大都在美国认识的，其中不乏纠正成韩文或者粤语拼写的，只有最后一个还用拼音。裴哲眉心略一舒展，耐心地点开。“zhaoyichuan”。他是这么备注的。现在看来，大约因为当时裴哲还不知道他的名字怎么写。交换号码的契机早已遗忘，两个人的通话记录因为年代久远已经被覆盖干净了，不过短信还在，他能够从各种消息里东拼西凑，试图找出线索。赵以川和他发的信息数量不太多，两三下就翻到了头，基本是有来有往的对话，但很客气，透着一股不熟的礼貌。12月26日。“你好，我找楚畅要了你的号码，以后常联系。”“备注中文名吧，裴哲。”1月1日。“裴哲，新年好。”4月18日。“今天路过riverwalk，看到你和你男朋友了。”“好巧！”“过纪念日吗？”……总是有一搭没一搭的普通对话，他说完是四周年的纪念日后，赵以川的聊天框像被一把剪刀剪断了，后面只剩沉默，连节日问候和日常寒暄也都消失。沉默一直持续到了五八、嫉妒再过十年也依然鲜活的秋夜，像已经在他心里被压缩成一段胶片的录影带，逐帧暂停，每一秒的画面都清晰，每一次呼吸也犹如昨天。他喝了口刚端上来的奶咖，口感丝滑柔和，一点不苦，他却舌尖发涩。初夏午后，一块大石悬挂多年终于缓慢落地。赵以川想尽可能地将这事复述得轻描淡写，可他记得太深，怎么说都浓墨重彩。刚开口时还淡定，越说，当年的心情越难以阻挡地向上翻涌。“我当时在实习，那天九点多……不对，十点过一刻，接到你的电话，问我是不是人在纽约，是不是可以随时联系。听出你声音有点哑，但紧接着又把电话挂了，我不好打回去，就给你发信息那时真的被你吓到，害怕出了什么事。”裴哲表情懊恼：“我喝多了，真的，我当时不会喝酒。”赵以川不禁莞尔，想起那天裴哲的失态。“是啊，后来第二通电话就是酒吧的老板打的，描述了位置，他说看你的最近联系人是我，让我去接你，说得跟晚到五分钟你就要坐南瓜马车消失了一样……”这比喻让裴哲半遮着眼睛，轻轻一笑。赵以川：“到了地方，就看到你握着个手机蹲在路边，酒吧老板怕出事，还找了个人在旁边守你。我想带你回去，问了半天，你也不说住哪儿，就一个劲地重复……”他顿了顿，观察裴哲没有异样后，才继续说，“重复那个人的名字。”他被伤透了，那副样子，赵以川一看就明白。十月初，纽约的雨已经停了大半天，可裴哲还是湿漉漉的。见裴哲良久不语，赵以川说：“我不会介意，如果失恋了还没有一点伤心，你就不是你了。所以……我当时看着，自己也很难受。”裴哲抽了口气，始终沉默。